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                            Gud och Herr Baron

Gud och Herr Baron.

Det var alldeles tyst inne i rummet, der komminister Björnbom satt vid
arbetsbordet midt emellan fönstren och skref.

Han skref raskt, utan att göra långa uppehåll mellan satserna. Det var
långt lidet fram på lördagsförmiddagen, och predikan måste nödvändigt
vara färdig på samma gång som qvällsvarden. Efter denna skulle
komministern till en närliggande bondgård och viga. Han hade för öfrigt
mycket sträfsamt just nu i dagarna, ty läsbarnen skulle snart
konfirmeras och lillförhöret stod för dörren. Han hade icke ens tid att
dricka sin sedvanliga toddy om qvällarna och göra kronofogden till
»spräng-jan.» — Stackars herr komministern, han hade inte för roligt!

Och det var visst det han tänkte, när han nu lutade sig tillbaka i den
gammalmodiga länstolen och pustade litet smått, medan han med venstra
handen satte glasögonen till rätta — någonting som han för öfrigt
gjorde hvarannan minut, åtminstone när han stod uppe på predikstolen
och såg ut öfver församlingen under en högmessopredikan.

När han hvilat sig tillräckligt länge eller rättare adderat ihop till
ett ungefär, hvad Ola Pehrson i Torp

Fragment. \och Andreas Jansson i Måla skulle ge honom för hans »besvär
med barnen», sedan de lyckligt och väl blifvit konfirmerade, lutade han
sig åter fram öfver skrifbordet och begynte skrifva.

Han hann dock icke långt förr än en svag, nästan rädd knackning på
dörren, som ledde in från farstun, återkallade honom från hans
godtköps-himmels-färd och kom honom att med en något irriterad min och
pennan i högsta hugg vända sig om mot dörren och utstöta ett väldigt:

»Stig in der!»

Utan att vidare bekymra sig om den inträdande

— han hade hört på knackningen, att det var någon som man kunde låta
vänta — fortsatte han, der han blifvit af bruten, och det dröjde
åtminstone hela fem minuter, innan hans penna arbetat sig fram genom en
riktigt raffinerad själsnöd. Men när han så afslu-tat sin skildring med
ett försonande och uppmuntrande »kommen till mig I alle, som arbeten
och ären betungade och jag vill vederqvicka eder!» kastade han pennan
ifrån sig, sköt tillbaka stolen från skrifbordet och lät den göra helt
om, så att han kom att sitta midt emot den, som möjligen kunde befinna
sig nere vid dörren.

Och der fans också någon!

Det var en ung flicka — på sin höjd en sexton år — tarfligt klädd, men
ovanligt väl växt, så väl till och med att en man icke gerna tog sina
ögon ifrån henne, hade han väl en gång fått henne inom synhåll. För
öfrigt var hon ful, men hade någonting lidelsefullt i ögonen, som jemte
den något breda munnen med de fylliga läpparne och de perlhvitatänderna
gaf något pikant och retande åt hennes hoptryckta ansigte.

Denna unga flicka var på väg att bli mor.

Det märktes icke vid första ögonkastet, men betraktade man henne något
närmare, såg man det ganska tydligt.

Då komminister Björnbom fick se henne, strök han sig förläget öfver den
slätrakade hakan och hostade litet smått.

Han tyckte inte om sådana der situationer.

Flickan neg kort med en bondflickas hela naiva behag och blef stående
strax innanför dörren.

»Ja så, det är du», började komministern till sist med en nickning, som
han försökte göra så stel och högtidlig som möjligt, — »ja så, det är
du, Karin Andersdotter.»

Ja komministern stämde mig hit som i dag. Jag har både psalmboken och
katekesen med mig.»

»Det är visst bra det, men. ..»

Hon såg på honom skygt, nästan förfärad, som hade hon förstått honom,
och psalmboken och katekesen darrade mellan hennes solbrända små
fingrar.

' Komministern lät silfversnusdosan, som han tagit ur bakfickan, löpa
rundt mellan sina.

Så steg han upp, gick några slag fram och tillbaka öfver golfvet med
snusdosan som en stor, glänsande tobaksskylt på ryggen och stannade
till sist med en tvär vändning framför Karin. •

»Du kan inte få gå fram, Karin.»

Hon stod alldeles tyst och bara såg på honom, men så småningom blefvo
hennes ögon fuktiga, och efter en stund såg hon icke komministern för
tårar.Han gick fram till fönstret och betraktade kalf-varne som voro
släppta på bete i prestgårdshagen.

Ett svagt, bedjande »säg mig då, herr komminister. ..?» kom honom
slutligen att vända sig om och gå fram till henne.

»Du vill veta, hvarför jag nekar dig att gå fram», sade han. »Ar det
inte nog, då jag säger dig, att det inte kommer att ske?»

»Men jag har ju alltid kunnat...», invände hon sakta med psalmboken och
katekesen tryckta mot bröstet.

»Kunnat!.. . dina lexor, ja! men tror du det är allt, som fordras för
att bli delaktig af den heliga nattvarden. Det fordras också hjertats
renhet, ett fromt barnasinne — och du ...»

Hon ryckte till vid den blick, han gaf henne, och tappade böckerna.

»Du», fortsatte han allt ifrigare, »har ingendera. Orena tankar ha
trängt sig mellan Herren Kristus och dig. Du har begått synd mot sjette
budet, medan du beredde dig för din första nattvardsgång, och att du
icke anförtrott mig detta, utan sökt i det längsta föra mig, din
religionslärare, bakom ljuset, bevisar en hjertats förhärdelse, ett
trots, som fordrar ödmjukhet och lefvande ånger, innan du går att
knä-böja vid Herrans bord».

Hon såg upp till honom med en blick, som glänste genom tårarna.

»Jag har ångrat mig», sade hon.

»Ånger utan uppriktighet är nonsens — nonsens, min vän!» .Och liksom
för att bestyrka detta smälde han ett par slag med fingrarna på locket
till snusdosan.

»Och för öfrigt», fortfor han, »om än din ånger vore ärligt menad och
din tro icke skrymteri, kan jag i alla händelser icke släppa dig fram
till nattvardsbordet. — Vi ha ju läst tillsammans i den heliga skrift
om förargelse och »förargelse måste ju komma», om jag i det der
tillståndet sände dig att blifva delaktig af Herrans lekamen och blod.
Hvad skulle folket säga — och Gud ...?»

Han lyfte snusdosan mot taket.

»Du säger, att du ångrar dig, — nå väl, jag vill sätta din ånger på
prof!»

Han lade sin hand på hennes panna, böjde hennes hufvud tillbaka och såg
henne in i ögonen.

»Säg mig namnet på den som förfört dig!»

Utan att betänka sig svarade hon:

»Nej!»

Komministern släppte henne en smula häpen.

»Du vill inte! och hvarför?»

»Derför att jag älskar honom.»

Ja, hon älskade honom, fastän han svikit henne och dragit skam öfver
hennes hufvud; hon älskade honom som förr, stormande och lidelsefullt,
trots prest och allt, och hon mindes ännu så väl, der hon stod inne i
komministerns qvafva och rökiga kammare, hvad han sagt henne, när han
kysste henne för sista gången der nere på ängen mellan de doftande
hövol-marne i den ljusa sommarnatten; — »du får inte nämna mitt namn
för någon!... lofva mig det!» hade han sagt. Och skulle också
komministern göra henne olycklig för evig tid, skulle hon brinna i det
helvete,han så ofta hade talat om — välan, så var hon beredd: — hon
hade ju för några veckor ägt en himmel!

»Jag älskar honom!» upprepade hon ännu en gång, och det drog som ett
solsken öfver hela an-sigtet.

Komministern darrade af harm och slog revelj med fingerspetsarne på
snusdosan.

»Och du understår dig ...»

Han fick knappast fram orden öfver läpparne. Denna trotsiga, syndfulla
förklaring i hans eget hem, inför honom sjelf af ett af hans egna
läsbarn hade helt och hållet bragt honom ur koncepterna.

Han hoppades få veta allt, och han skulle icke ha varit sträng emot
henne, om han hade fått det. Men då hade han naturligtvis velat ha en
bekännelse in i minsta detalj ... men nu, då han kände sig helt och
hållet sviken i sina förväntningar — en smula cyniskt anlagd, som han
var — retade han upp sig allt mera mot den förderfvade varelsen och
grep henne till sist ganska hårdhändt om armen, i det han sade till
henne i en kort, befallande ton:

»Ur mitt hus, eländiga, tills du ångrat din synd och vill förödmjuka
dig inför Gud och menniskor!»

Hon böjde sig mekaniskt och tog upp sina stackars böcker — mormors
psalmbok, som gått i arf inom slägten, och katekesen, som hon fått af
sin gamle vän, folkskolläraren.

Då hon kom att tänka på mormodern och magister Hellstenius, brast hon i
gråt och sökte qväfva snyftningarna i förklädet.

Stackars mormor!... stackars gamle magistern!— hvad skulle de säga, då
hon inte fick gå fram, och till då...

Med en åtbörd af gränslös föntviflan lade hon händerna bönfallande på
komministerns arm.

»Jag är så olycklig, så gränslöst olycklig, herr komminister!»

Han såg på henne med ett visst medlidande och svarade i sin vanliga
lugna och lidelsefria ton:

»Det är inte nog!... man måste också döda den gamla menniskan genom
ånger, bättring och tro.»

Döda den gamla menniskan? — det var ju att döda kärleken, att glömma
honom och allt.

»Jag kan det inte ... kan det inte!» hviskade hon.

Och han sköt henne omildt. ut genom förstu-d örren.

Derpå gick han fram till skrifbordet, och medan han profvade en ny
penna mot nageln på venstra tummen, mumlade han:

»Jag tvår mina händer,.. . hon får skylla sig sjelf!»

Så lutade han sig fram öfver skrifbordet, bredde ut armarne och
fortsatte, der han blifvit afbruten:

»Kommen till mig I alle, som arbeten och ären betungade, och jag vill
vederqvicka eder!» Och så nystade han ur sig några fraser om den
kristliga barmhertigheten.

* *

*

Det var strax på eftermiddagen.

Komministern hade nyss slutat att spisa middag och satt nu helt lugnt
med pipan i mun framför enkopp kaffe och läste tidningarne för dagen,
då det knackade på dörren till tamburen.

Det var eå hård, brådskande knackning, och komministern reste sig
genast och gick sjelf för att öppna.

En ung man med ett blekt, distingueradt utseende och klädd i riddrägt
trädde in, tog af sig hatten och gjorde en lätt bugning för
komministern.

»Ah, se herr baron!»

»Ja, jag hade min väg förbi och tog mig friheten att stiga in. Men jag
kommer kanske och stör ...?»

»För all del... Var så god och sitt ner!»

Den unge baronen lade hatten från sig på en stol vid dörren, steg fram
i rummet och slog sig ned i soffan.

Komministern sköt fram en stol och satte sig midt emot honom.

»Hvad gör mig äran af ert besök, herr baron?»

Den tillfrågade svarade icke genast, utan tog fram sitt cigarrfodral
och bjöd komministern en cigarr. Derpå tog han sig sjelf en, drog eld
på en tändsticka och tände sin cigarr noga och omständligt. Så blåste
han ut några lätta rökmoln genom näsan och yttrade till sist; i det han
betraktade den fina, hvita askan på sin cigarr:

»Det lofvar bli god gräsväxt i år.»

Komministern jakade och skyndade att tillägga, att sedan herr baron
sjelf öfvertog ledningen af bruket hade alltid gräsvallarna gifvit mera
foder än någonsin.

»Men så har herr baron också studerat sin sak i Skotland», tilläde
ban.Baronen svarade ingenting, utan slog med fingerspetsen af askan i
den cigarrkopp, komministern bjöd honom.

Så satte han sig med ens upp i soffhörnet öch yttrade i en ton, som han
sökte göra så obesvärad som möjligt:

»Jag mötte Karin Andersdotter der uppe i Ström-boda-backen i dag på
förmiddagen. Ni ämnar inte låta henne gå fram, herr komminister. Hon
berättade mig det.»

Björnbom fäste en egendomligt skarp blick på den unge mannen i
soffhörnet, men märkte ingenting, som bestyrkte hans plötsligt vaknade
misstanke.

Baronen tecknade med ridspöet krumelurer på sina dammiga stöflar, utan
att se åt komministern.

»Hvarför låter ni henne inte gå fram ? ... det är visst en ganska rask
flicka.»

»Alldeles för rask i vändningarna, herr baron», genmälte Björnbom med
ett litet leende. »Hon är ju redan med barn, vet jag.»

Baronen rodnade en smula och nöp i mustasch-spetsarne. Han märkte, att
komministern hade reda på förhållandet.

»Och derför», yttrade han litet sväfvande, »får hon då inte ...»

»Nej, naturligtvis.»

Den unge mannen slog ett slag med ridpiskan, så att det hven genom
luften.

Så fixerade han plötsligt presten och sade:

»Men om nu jag ber för henne?»

Komministern gjorde en axelryckning och engest med venstra handen, som
betydde: det är mig omöjligt, så gerna jag än ville!

Unga herr baron märkte nu, att det icke hjelpte några undanflykter och
beslöt derför att ändra taktik och gå mera frröstgänges till väga.

»Men om det nu vore jag, som ...»

Komminister Björnbom ryckte till, der han satt. Han tyckte, att det
var, som hade han tagit ett jättesteg närmare pastoratet.

»Skulle det vara herr baron, då...»

»Då?»

»Blir det en annan sak», försäkrade komministern. »Jag tänkte det var
någon af drängarne, jag», tilläde han på ett sätt, som gjorde den unge
mannen blodröd af skam.

Han var ännu icke så förderfvad, som man trodde.

»Ja, ser ni, herr komminister», började han, i det han steg upp och
stälde sig framför presten, »ni får lof att låta nåd gå för rätt den
här gången. Tänk om * mamma skulle få reda på saken eller för öfrigt
någon annan. Det skulle bli en sådan skandal... ni får lof att hjelpa
mig, och när jag kommer till styret en gång, så nog lofvar jag, att ni
skall bli pastor i Gryndinge.»

Komminister Björnbom steg upp och klappade baronen helt fryntligt på
axeln. »Ah, det är ju en bagatell, allt det der med flickan, isi
behöfver inte alls vara ängslig. Jag var en smula sträng mot henne
kanske, och när jag nu tänker närmare på saken, så tror jag inte jag
behöfver hysa några betänkligheter. Nej, sannerligen tror jag inte det
kan vara så godt, att hon får gå fram.»Baronen drog en suck af lättnad
och tryckte hjertligt komministerns hand. Nu var saken rangerad. Han
tyckte sig till och med ha gjort den unga flickan en så stor tjänst,
att den nästan vägde upp, hvad han brutit mot henne. Nu var det värsta
öfverstö-kadt och se’n gick allt nog bra, bara man lemnade flickans mor
litet pengar och på det viset fick henne att tiga med namnet på fadern
till barnet. Ty att Karin hållit sitt löfte till honom, att icke för
någon yppa hans namn, — det gjorde han sig inga illusioner om. Han
trodde sig veta, han, hvad qvinnornas löften betydde!

Komministern var också nöjd med den vändning saken tagit och ropade in
sin hushållerska och anhöll om att få bjuda på litet konjak och vatten.

Baronen knäppte upp ridrocken och beslöt att dröja en stund. Han kände
sig så nöjd med sin dag...

Men nere vid laxkaret i forsen hade det skockat sig mycket folk. Det
var några af statdrängarne, ett par arbetare från tegelbruket och ett
halft dussin af arbeterskorna vid spinneriet.

Midt inne i ringen låg liket efter en ung flicka. Man hade nyss hittat
det, när man skulle vittja laxkaret.

»Den der flickan var då bestämdt en riktig slinka», yttrade en af
arbeterskorna från spinneriet med händerna i sidorna. »Man behöfde bara
se på henne för att se, hvad hon gick för. Mins ni sådana ögon hon
hade? — usch då! — och nu gick hon och läste till!»

Det var liktalet.Och samma dag som läsbarnen gingo fram, eller jag tror
det var qvällen förut, myllades hennes lik i tysthet ner vid norra
kyrkogårdsmuren, och de enda som följde Karin Andersdotter till grafven
voro hennes mor och folkskoleläraren.

»Kunde jag bara få tag i den, som var far till barnet», mumlade
qvinnan, när de lemnade kyrkogården, och svepte dervid den nötta
ylleschalen bättre om hufvudet, »då skulle jag allt...»

Och hennes magra, senfulla hand höjde sig knuten i luften.

Men nattetid kom komministern ensam till grafven — han hade befalt
dödgräfvaren att icke kasta igen den förr än följande dag — och så
läste han välsignelsen öfver den döda och kastade de vanliga tre
skoflarne mull på den enkla, svartmålade kistan.

Och det var kanske den enda gången i sitt lif herr komministern känt
sig riktigt gripen af sitt kallr när han förrättade en jordfästning. *

                              Tjufpojkstreck

Tjufpojkstreck.

Jag har varit en stor syndare.

Jag har stulit rofvor under de ljusa sommarnätterna, och mörka
vinterqvällar har jag gömd i någon portgång eller från ett plank
beskjutit fredliga vandrare med de präktigaste snöbollar. Jag har lagt
ryska smällare i mina lärares galoscher, och genom att insvepa mig i
hvita lakan har jag varit nära deran att skrämma slag på vidskepliga
husmamseller. Allt detta har jag gjort mångfaldiga gånger, men endast
en gång i mitt lif har jag fiskat tupp på metkrok, men det glömmer jag
aldrig. — —

Det var vackert väder, när jag vaknade. Sedan jag gnuggat sömnen ur
ögonen och försäkrat mig om att ingen såg mig — icke ens hushållerskan,
som jag starkt misstänkte för att spionera på mina förehaf-vanden —
smög jag mig ur sängen och i kläderna. Jag lyssnade; allt snarkade,
till och med unga fröken X. *, som min mor bjudit ut till sig på
landet. Ni kan af dessa patriarkaliska förhållanden, att jag sof och
klädde mig i samma rum som damerna, sluta er till, att jag var en liten
parvel, så pass liten, att man

* Unga fröknar kunna också snarka, ehuru fästmän pläga svära på
motsatsen. .icke brydde sig om att genera sig för mig. Men jag deremot
— brrr, hvad jag skämdes för kamraterna, och hvad det retade mig, när
denna ömtåliga fråga kom på tal. Jag var ju tio år, vet jag, och alltså
stora karlen.

Emellertid var mitt beslut denna morgon fattadt; jag skulle, efter som
jag vaknat, begagna mig af tillfället att meta aborrar i soluppgången.
Det skulle ju vara styft, det, och så, när de andra vaknade, skulle jag
ligga helt beskedligt i min säng igen och der-igenom undgå skrapa för
att jag gått till sjön olof-vandes. Det var fint uträknadt, tyckte jag,
och skulle nog väcka de öfriga »grabbarnes» beundran.

Ljudlöst och försigtigt som en indian tassade jag ut ur rummet, sedan
jag likväl först lagt mig till med tändstickor och ett par cigarretter,
som jag tog ur unga frökens eget etui, ett etui, som hon höll lika
hemligt som sin ålder, men jag visste reda på båda, jag; —
cigarrettuiet låg i hennes hattask under soffan, och åldern var 22 år,
5 månader och några dagar.

I fyrsprång bar det af öfver gårdsplanen med maskburken dinglande i ena
handen och metspöet öfver högra axeln. Då jag passerade bandhunden,
hviss-lade jag högt och obesväradt för att han inte skulle misstänka
någonting och lyckades äfven komma oantastad igenom gård sgrinden och
ned till båtbryggan strax nedanför brygghuset.

Jag var fri; fängelset låg bakom mig; jag skulle nu lefva nomadens
härliga lif i en tid af tre timmar och några minuter; jag skulle meta
aborrar och röka stulna cigarretter af alla krafter, o ch i känslan af
attvara en man för mig, lindade jag af metrefven, satte en fet mask på
kroken, och så — »tvy, godt napp!»

Och der satt jag nu midt i solgasset på den tjä-riga båtbryggan med
benen dinglande öfver kanten och med spänd uppmärksamhet följande
flötets rörelser. Men det ville inte nappa — det ville inte nappa på
några vilkor. Tag på släng synade jag masken, som vred sig riktigt
gentilt och i mitt tycke borde se synnerligen aptitlig ut, men det
ville ändå inte nappa. Jag lade metspöet ifrån mig på bryggan,
varskodde om någon syntes i närheten, som skulle kunna rapportera, men
det fans ej en katt en gång, undantagandes huskatten, och den visste
jag med all säkerhet icke skulle sqvallra ur skolan, synnerligast som
han tycktes upptagen af fångst för egen räkning.

Jag krängde fram en cigarrett ur blusfickan och satte den i mun. Så tog
jag ut den igen och gaf mig till att studera fabriksmärket. »Det vore
allt bra att vara tobaksfabrikör!» Med denna reflexion drog jag eld på
en tändsticka och tände cigarretten, så der fint och nonchalant, som
jag sett pappas kontorister göra det. Så knäpte jag ihop händerna
omkring nacken, lade mig raklång på den nytjärade bryggan, lät solen
skina på mig och rökte. Tänk, huru Nisse och Kalle skulle ha beundrat
mig, om de varit närvarande, men de der stackarne lågo naturligtvis i
sin säng och snarkade; — det var dem likt!...

Att det då inte ville nappa! — aborrarne bara åto af masken, de
läckergommarne, men kroken ville de inte ta, de åsnorna!Jag började
förlora smaken för fiske och tyckte det i all synnerhet vara dumt att
meta om morgnarne, då man inte kunde gno in efter en smörgås, utan fick
lof att ge sig till tåls till kaffefrukosten kom, efter som man icke
kunde gå och berätta folk, att man olofvandes varit ute på mete och
således vid strykande aptit.

Jag beslöt att gå hem och lägga mig.

Då fick jag höra gårdstuppen gala strax i närheten och en hel kör af
»kluck!... kluck!... kluck b stämmas upp på några famnars afstånd.

Hönsen! — maskarna!

Denna idéförbindelse var lätt att sammanknyta, och när jag vände mig
om, fann jag mina farhågor bekräftade.

Maskburken hade på ett eller annat sätt stötts omkull, och hönsen, som
brukade hållas i närheten af brygghuset, läto sig väl smaka, hvad
aborrarne visat sig rata.

Den sakramenskade tuppen!... det var väl den som hade signalerat hönsen
genom sitt galande, och nu stod han der på ett ben och vände ut och in
på ögonen.

Om man skulle meta!... inte låta tuppen nappa förstås, men bara reta
den kanaljen.

Jag tog metspöet, lade mig på magen och kastade ut.

Det sa »flax» ibland hönsen, men tuppen stod gravitetiskt qvar och bara
stirrade på betet.

Jag drog långsamt åt mig refven; tuppen följde efter. Cigarretten
tuggade jag emellertid sönder, utanatt tänka derpå; det var ju ett
bland de mest spännande ögonblicken i mitt lif.

Jag lät masken fortfarande glida undan, och det tycktes ännu mer reta
tuppens aptit efter en så be-fängdt liiaktig och motspänstig kurre. I
ett nu, innan jag hann tänka, hade han kastat sig öfver masken och
slukat den med krok och allt.

Jag utstötte ett förtviflans skrik, och nu började återtåget; tuppen
före och jag efter med metspöet. Det var ett förskräckligt ögonblick.
Tuppen förhöll sig jemförelsevis lugn, ehuru han tycktes ana oråd, men
jag grät och gallskrek af förfäran, under det vi långsamt retirerade
genom grinden och fram öfver gårdsplanen.

Med ens öppnades farstudörren; genom floder af tårar skymtade jag min
mor, hushållerskan och tant Anna (hon som rökte cigarretter i smyg):
alla med ett grymt och blodtörstigt utseende, ehuru de nu efteråt
försäkrat mig, att de voro nära att kikna af skratt.

Jag kände mig upplyftad på samma sätt som salig Absalon i verlden, och
i nästa ögonblick befann jag mig inne »i skrubben», ett den tiden för
mig synnerligen välkändt, men icke vidare gouteradt ställe.

Och der — der inne i mörkret fick jag god tid att öfvertänka mina
förbrytelser. Samvetsqvalen ansatte mig hela dagen, synnerligast som
»skrubben» låg bredvid köket, och jag derigenom hade tillfälle höra
kokerskans gälla röst uppstämma klagovisor öfver alla verldens
tjufpojkar och i varma ordalag taga alla marterade tuppars parti. Att
hon så varmt talade
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mig, att hon tagit minst ett dussin afdaga.

Och hon fick äfven nacka den här, det blef ingen annan råd, ty man
kunde icke rädda den ädle, kamprydde sultanen. Man spisade honom redan
till middagen, men jag fick endast ur ett aflägset fjerran höra
gafflarnes glada skrammel, hvilket i mina öron ljöd som en dödsringning
öfver mitt middagsmål.

Men när middagen var öfverstånden kom min far in till mig. Jag leddes
in i hans eget rum och med sorgsen och vemodig stämma sade han mig, att
jag varit orsaken till ett stackars oskyldigt djurs död, att jag
olofligt gått ut på mete och att, hvad ännu värre var, jag befunnits
skyldig till att röka cigarretter, som jag naturligtvis skaffat mig
från staden.

Jag teg, och så kom straffet: — stut.

Men för hvarje slag hade alltid gubben far ett ord emellan.

»Du har metat tuppar, du!»

»Du har gått till sjön, utan lof!»

. »Du har rökt cigarretter, din slyngel!» *

                              Mörka stunder

Mörka stunder.

Hon satt vårdslöst tillbakalutad i ena soffhörnet och lekte med
sidenbanden i sin peignoir. Rollen, på hvilken hon läste, låg framför
henne i knäet. Då och då tog hon om replikerna halfhögt, men utan
energi. Hon tycktes trött af läsningen. Så stödde hon nacken tungt mot
soffkarmen och såg rakt upp. I denna ställning förblef hon en lång
stund, och handen upphörde att leka med de skära sidenbanden,
ögonlocken svälde liksom af tillbakaträngd gråt, och det ryckte nervöst
i munvinklarna. Så kom det öf-ver hennes ansigte ett resignerad t
uttryck, och blicken sökte åter de sirligt skrifna bokstäfverna i det
blåa häftet. Läpparna hördes åter mumla några lidelsefulla repliker i
en fullkomligt lidelsefri ton, och sidenbanden lindades på nytt kring
de fina fingrarna. Men med ens sköt hon rollen ifrån sig, steg upp och
gick fram till spegeln på toalettbordet. Der sjönk hon ned i den mjuka
länstolen, stödde hufvudet i händerna och bara stirrade på den bild,
glaset återgaf.

Det var ett blekt ansigte med regelbundna drag, fint skurna läppar,
skarpt tecknade ögonbryn och un-* der dem ett par mörka, lidelsefulla
ögon, omgifna af blåa ringar. Håret var ramsvart och föll ned i enlugg
öfver pannan, ringlade sig i små krokar vid tinningarna och satt högt
uppfästadt i ett par tjocka flätor i nacken. Skuldrorna voro fasta och
mjukt rundade, halsen löpte i en förtrollande linie ned åt bröstet,
hvars nästan jungfruliga former det mjuka, plastiska yllet återgaf.
Händerna, som stödde hufvu-det, voro fina och fylliga, fingrarne något
kortvuxna.

»Hvad jag längtar efter det gamla! .. . det är så tomt, så tomt det
här!» utbrast hon slutligen liksom gripen af en hej dlös förtviflan och
borrade in fingrarne i det ramsvarta, silkeslena håret, medan tårarne
långsamt sökte sig väg ut för hennes kinder.

»Och hvad jag blifvit gammal sedan ... på några år, ja, på några
månader.»

Hon strök håret ur pannan och räknade rynkorna. De voro tre, tre små
fina, men djupt ingrodda linier, och när hon höjde ögonbrynen blefvo de
ännu djupare.

»Ar då detta att ha lyckats?»

Nej, det var icke detta hon hade drösat sig, ett lif utan storm och
lidelse, utan minsta afbrott en gång. Den ena aftonen var den andra
lik, ibland litet mera applåder, ibland litet mindre; det var
alltsammans. Men lyftningen, sjelfva konstnärsentusias-men — den hade
gått sin väg så småningom, och hon, som afskytt salongslifvet, deltagit
endast motvilligt deri, hon darrade nu för att bli utesluten vid
grosshandlar X:s supé, eller bortglömd när fru Z. gaf sina middagar.
Och hvad hon blifvit feg sedan! Hon hade, medan hon ännu var vid en af
sekundteatrarna, föraktat sqvallret och skrattat åt förtalet. Man hade
sagt henne, att hon hade en älskare. »Hvil-ken?» hade hon frågat. Man
nämde hans namn, och hon svarade med ett skälmskt leende: »det var då
väl, att det var en ung och vacker karl; man kan åtminstone inte
beskylla mig för att ha dålig smak.» Det var då det, men nu . . .
Kanske hon inte för några qvällar sedan nere i sin klädloge hade på det
ifrigaste förnekat, att hon pratat bort tjugu minuter med en viss
doktor inne i en fönstersmyg på balen hos gamla kammarrådinnan. Det
hade hon nu visserligen gjort, men doktorn — för resten en mycket
treflig karl — hade ett par fruntimmershistorier om sig, och då
naturligtvis, får man lof, etc.---Ja, så resonnerade

man vid teatern. Hon hade opponerat sig i början, men så tog en af de
äldre qvinliga sujetterna henne i sträng upptuktelse, kallade henne
»min lilla fröken Oförstånd» — med stark betoning på lilla — och
drillade det så slutligen derhän, att hon, som aldrig vetat, hvad
onatur och förkonstling velat säga, blef en den mest pryda unga dam,
man kan tänka sig. Och pryderiet aflade af sig skenhelighet. Hon lade
sig till med bänknyckel och gick till kyrkan hvarje söndag, klädd i
allvarsamma färger, och med en för-gyld psalmbok tittande fram ur
muffen om vintrarna. Och hon, som inte kunnat tåla prester!

Nu då hon tänkte på allt detta grät hon af harm öfver sin egen feghet
att ge vika, och när hon så stälde framför sig det mål, till hvilket
hon sträfvat, blygdes hon öfver sig sjelf. Hvart hade hennes stora,
fria konst tagit vägen? Den hade dragits ned i smutsen, nitats fast vid
jorden, och hon sjelf hade blifvit endast en marionett, som visserligen
kunde röra armar och ben, kunde tala och svara, men som sak-nade
sjelfva gnistan. Den lidelse, hvaraf hon förr varit mäktig, hade
slumpats bort för vrakpris, hade stelnat i konvenansens fjettrar, hade
slagits lam genom umgänget med kamrater, hvilka blifvit så inbitna
salongsmenniskor, att artisten för länge sedan dött inom dem.

Skulle den också dö inom henne?

För ett par veckor sedan hade hon fått sig tilldelad rollen af en
grekisk hetär, som i förtviflan öf-ver sin älskares trolöshet först
dräper denne, sedan sig sjelf. Hon gjorde athenskan till en modern
kurtisan; den förra var tragiskt stor, väldig i sina utbrott af
lidelse, men hon sjönk genom skådespelerskans tama framställning till
en vanlig kokett, och man förlät icke hetären hennes brott, ty. man
fick icke ett ögonblick ana vidden och djupet af hennes brinnande
kärlek. Och dock — skådespelerskan hade just kämpat för att få fram
detta, men vingarna hade smält i nådens solsken: de kunde icke bära
henne högt och vidt som förr.

Som förr ...

Hon steg upp och gick fram till skrifbordet, drog ut en liten lönnlåda
och tog fram en bundt gulnade bref.

Hon log ett friskt och godt leende, alldeles som när man träffar gamla
vänner, hvilka man icke sett på’ mycket länge, och så tog hon saxen,
den fina damascerade stålsaxen, och klippte af det ljusblå sidenbandet,
som sammanhöll packen.

Der funnos bref i alla möjliga sorters färger och på allt upptänkligt
slags papper. Små delikata biljetter på rosenfärgadt, vänskapsfulla på
blekgrönt ochbjörnbref, riktiga björnbref på vanligt hvitt, randigt
postpapper, och hvilka alla började med: »Ni torde vara af godheten att
snarast möjligast etc.... -

Ja. i dessa små biljetter och qvitterade räkningar — och de voro icke
många — låg historien om hennes första år vid teatern. Hon behöfde
endast ögna igenom ett bref och genast dök någon gammal bortglömd
historia upp eller aftecknade sig något bekant ansigte mot det
förflutna. Och läkningarna sedan ! den der t. ex. skrifven med dålig
fruntimmersstil och med addition af summan nere i kanten. Det var
räkningen på hennes första verkligt stilfulla sommarhatt ... hvad den
klädt henne väl... Gud vet, om den nånsin blef betald !... Det der
lilla fina visitkortet — låt se! Ah, hon hade fått det under en
mellanakt, då hon klädde sig i sin loge: — Vous êtes dès aujourd’hui ma
divinité, et je vous adore. Croyez-moi! — Från franska
legationssekreteraren! — »tro mig!» skref han —jo, vackert också!
Visserligen skickade han en blombukett hvarannan dag, men det kunde
inte hjelpas: hon skrattade åt honom som åt de öfriga.

De öfriga — men nej, här fans ett bref från en, som icke räknats till
»de öfriga.»

Hon slet upp det med en ifver, som hade hon icke läst det förr, och en
svag, fin rodnad steg upp på kinderna.

Det var icke något kärleksbref, nej, på intet sätt, men man kunde icke
läsa det, utan att inse, att den som skrifvit det älskat henne, älskat
henne stormande och lidelsefullt, så som en qvinna sällan blir älskad
mer än en gång i lifvet. Det handlade omen man och en qvinna, som i
sitt hat till verlden och förakt för sjelfva föraktet funnit hvarandra
och blif-vit starka. Men så småningom upphörde qvinnan att tro, att de
hade rätten på sin sida; hon vacklade, svek och blef feg.

Dit läste hon, men så vek hon långsamt ihop brefvet och mumlade
tonlöst:

»Han har rätt; jag har verkligen blifvit det.»

Skymningen hade nu inträdt, vårens lätta skym-ning.

Då fattade henne ett oöfvervinnerligt begär att komma ut och bort. Hon
gick fram till fönstret och såg ut öfver staden; hon kunde se ända bort
till den stadsdel, der hon föddes, och hvilken tornade sig högt upp i
den blåbleka luften. Der hade hon lekt som barn med qvarterets flickor
och tjufpojkar, sprungit barfota i en kort, trasig liten kjol och
plockat hästhof om våren, der hade hon svultit och frusit, och likväl —
det låg så mycket solljus öfver den gamla stadsdelen med sina lutande
ruckel och illa stenlagda gator. Der hade hon känt kraft och mod att
våga någonting; framtiden hade der varit en enda vacker dröm, och hon
prinsessan i sagan.. Nu der-

emot--—. Hon hade lyckats, och likväl stod hon

och såg bort till sitt gamla hem, som till ett för-lofvadt land.

Men skymningen föll på allt mera; det lade sig dimma öfver vattnet, och
hennes kära stadsdel tonade bort i mörkret, men det tände sig i stället
liksom stjernor der uppe bland de södra bergen: det var gaslyktorna.

»Jag vill gå dit,» sade hon.Och hon gick. Men klädd i den nötta,
rund-skurna kappa, som förskref sig från den tid, hon hade 800 kr i lön
och fick statera. Men just derför var det gamla plagget en kär
ungdomsvän, i hvars veck det kändes så godt att svepa in sig, nu då
hennes garderob mera liknade en furstinnas än en aktris.

Och obemärkt styrde hon sina steg mot den del af staden, der hennes
barndom och första ungdom förflutit. Och för att göra illusionen så
mycket fullständigare, tog hon Betty, sin gamla ungdomsvän — nu
välbestäld sömmerska — med sig på fjerde raden, andra bänken, på Stora
teatern. Och der sutto de, premieraktrisen och sömmerskan, och lyssnade
helt andäktigt till falsk deklamation och stora fraser, medan de
knaprade på konfekt för 1,5 o skålp., alldeles som i den gamla goda
tiden. *

                          Råtthålets invånare
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                              I. Solstrålen

I. Solstrålen.

Hon var död.

Solstrålen i det gamla förfallna huset fans icke mera: den hade smugit
bort genom någon spricka i de remnade väggarne samt lemnat efter sig
sorg och saknad bland hyresgästerna i den magasinslika bygnad, som
qvarterets bättre lottade invånare med en rynkning på näsan kalla
Råtthålet. Hvarför? — jo, säga de, det består snart sagd t endast af
hål, stora, hemlighetsfulla hål, och vimlar af råttor och möss från
källarvåningen ända upp till takåsen.

Och de ha rätt.

Råtthålet ligger i en skräpvrå af hufvudstaden. Det var utdömdt för
många år tillbaka, men segrande öfver detta domslut peka ännu i dag
dess skorstenar, som mistat sin kalkrappning, mot himlen, och de
smutsgrå murarne med sina starka gallerfönster mot* stå nu lika väl som
förr stormbyn eller hällregnet.

Det är en märkvärdig bygnad det der gamla Råtthålet.

Ni skulle bara höra tidnings-Kalle, som är född på stället, orda om
det; ni skulle se honom lägga pekfingret på näsan och hufvudet något på
sned, pliramed ögonen samt höra honom säga med sin hesa röst, stolt och
tvärsäkert, alldeles som när han talar om sin mest kuranta tidning:

»Ni ska veta, herre, att Råtthålet har en historia: man skulle kunna
skrifva böcker om det.»

Och Kalle har rätt. Men böcker vill jag nu inte skrifva; Råtthålets
historia blir nog i sinom tid skrifven af andra. Jag vill endast helt
flyktigt skissera pef-soner och förhållanden, som jag mött, och om
hvilka jag hört talas, när jag gjort mina ströftåg i den för de flesta
stockholmare obekanta verld, som plägar kallas »det Stockholm som går.»
— —

Hon var död.

Jag kom en qväfvande het, sommardag in på den illa stenlagda, med ogräs
öfvervuxna gården och såg framför mig en likkista, stäld på ett par
målade trästolar i skuggan af planket. Bredvid kistan satt en i förtid
åldrad qvinna och sof med en stickstrumpa och ett groblad i knät. Nära
stolen, på hvilken hon satt, stod dessutom en halfbutelj, och denna
skyltade med: tio dubbelt renadt.

Om det nu var värmen eller buteljens innehåll, som bragt gumman till
sömns, vågar jag icke afgöra, men att hon sof, det var tvärsäkert.

Jag gick fram till den enkla svartmålade kistan. Locket var af, och jag
såg, hvem den inneslöt.

Dét var en ung flicka.

Hon var ännu vacker der hon låg, och de små händerna voto knäpta till
bön öfver bröstet. Det blonda håret delade sig öfver pannan, flöt ned
öfver tinningarna i tvänne breda vågor, som svallade ända ned till
midjan. Ögonen voro infallna, men detfina ansigtet med sina regelbundna
drag måste hafva varit synnerligen tilltalande, då det fick lif af ett
par ögon, som nu hade slocknat för alltid. Flickan hade väl i lifstiden
varit omkring en femton år.

Nu ville flugorna åt henne, och som ingen jagade bort dem — grobladet
hvilade ju helt beskedligt stilla i likvakterskans knä — så blefvo de
närgångna och satte sig, der de bäst trifdes — på kinderna och
läpparne.

Jag drog upp min näsduk och fläktade bort dem.

Men just i detsamma vaknade gumman till lif och gnuggade sig i ögonen.
Och när hon fått dem klara, gaf hon mig en hvass blick, — ett riktigt
grundskott.

»Hvad skall han göra med flickungen — hva?»

Jag upplyste henne om förhållandet. Hon blef mildare stämd och satte
grobladet i rörelse.

»Nå, det var då hederligt gjordt af herrn. — Jag måste ha slumrat in en
stund — eller hur? Ja, ja, det är allt åska i luften! — Ar hon inte bra
svept? — skulle tro det! — har också gjort det sjelf! —ja det vill
säga, hon har inte gjort det, utan jag. . .jag!»

Och hon lade handen på bröstet med en gest, full af komisk värdighet. —
Det var inte så helt med den der buteljen, det märkte jag.

»Hvad hette den döda i lifvet?»

»Det samma som hon heter nu herre! . . . Betty Holm!»

»Betty Holm.»

»Ja, det är inte något att fundera på, för resten kallade vi,
hyresgästerna här i huset, henne inte för Betty, utan för
Solstrålen.»Då hon uttalade detta smeknamn förändrades uttrycket i
hennes ansigte. Ögonen fingo en viss glans och öfver läpparne spred sig
ett vemodigt leende. Det var, som vek bränvinslukten ifrån henne, och
fram trädde i stället all den känsla, af hvilken hennes själ ännu var
mäktig.

Hon stödde armbågen mot kistan, sänkte pannan i handen och satt så en
lång, lång stund.

Till sist sa hon, i det hon långsamt strök med handen öfver förklädet:

»Jag höll allt af den der lilla ungen mer, än jag trodde. Hon var
inackorderad hos mig, sir herrn » — Hon lade stark tonvigt — en riktigt
förnäm tonvigt på ordet »inackorderad».

»Vi höllo för resten af henne allihopa. Vi kallade henne Solstrålen,
derföre att hon spred ljus och värme i det här gamla huset. Hon förstod
så väl att slå bort ens bekymmer, och så läste hon Guds ord för oss om
söndagarne. — Hvem skall nu göra det? — Ja, en liten solstråle var
hon!»

»Och det förblir hon också,» tilläde jag.

»Jc, det kan herrn sätta sig på! Jag är gammal, jag, och har sett både
ett och annat, men en så liten englaren varelse som Betty, — det har
jag aldrig sett och aldrig lär jag få se det heller.»

Hon fläktade häftigt med grobladet, och det glittrade någonting i
hennes ögonhår.

»Betty hade en stor sorg, så liten hon än var. Hon längtade så
okristligt efter att få se sin mor och kyssa henne för en enda gång,
men det fick hon aldrig. — Jag kunde ibland komma in i kammaren helt
oförmärkt, och då satt Betty der hopkrupen iett hörn och grät och när
jag frågade barnet, hvar. före det grät, svarade hon: »jag längtar
efter mamma.» Men ser ni hennes mamma kom aldrig. Hennes »mamma»
vistades i stora verlden och tänkte inte ett fnask på, att ett litet
hjerta längtade efter henne bakom de här gamla svarta murarne. Hennes
»mamma» frågade mer efter sin nyaste klädning än efter henne der, — jo,
så går det till i verlden, herre!»

Och den gamla knyckte på nacken och gaf mig ett ögonkast, som betydde
så mycket som: jo, så går det till i verlden! ... är det inte för
galet?

»Betty kom till mig som helt liten,» fortfor den gamla efter en stunds
tystnad, »och hon, som bar henne hit — det var väl en kammarjungfru kan
jag förstå — sa’ att hon hette Betty, och att jag skulle få mitt vissa
för att jag tog vård om flickan. Det vissa har kommit mycket
ordentligt, men modern till barnet har jag aldrig sett skymten af. —
Men ivern hon är, och hvar hon bor, — det har allt madam Holm — jag
heter så si! — tagit reda på. Och nu har jag skrifvit till mamman att
det är ackurat slut med hennes lilla flicka, och att hon ska’ komma hit
och kyssa henne för en enda gång, innan presten läser öfver Betty. — Få
se, om hon gör sig så gemen och kommer!»

»Hon kommer, — tro mig, hon kommer!»

Från andra sidan af gården nalkades nu en lång, axelbred karl.

Han såg ut att vara smed, ty hans skinnförkläde var nedsvärtadt af sot,
skjortärmarne uppkaflade till armbågen. För resten såg han nytvättad
och uppsnyggad ut, och i venstra handen bar han en syn-
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Fragment.nerligen yacker blombukett, som han höll långt ifrån sig af
fruktan för att skrynkla ner det genombrutna papperet kring buketten
eller komma det so tiga förklädet att vidröra de fina, doftande
blommorna.

»God dag madam Holm!» Han nickade åt den gamla och gick fram till
kistan, men tyst och lätt, som var han rädd för att väcka den, hvilken
hvilade i den.

»Hon är allt sig lik,» sade han och såg på madamen för att få sin åsigt
bekräftad.

»Den der buketten har allt kostat honom sina modiga 75 öre, svarade
denna och böjde sig fram för att uppfånga doftet af * blommorna.»

»Det är min sak, det,» sade smeden och lade buketten bredvid den döda.
»Der skall du ha, liten», till-lade han i en mild, smekande ton, »der
ska’ du ha, liten! ... du beliöfver inte skämmas för den, när du vaknar
en gång, — nej, det behöfver du sannerligen inte!»

‘ Och så böjde han sig ner öfver liket och kysste de små hvita
händerna, medan han hade sina egna på ryggen.

»Och nu adjö med dig, liten! . . . adjö, solstråle! . .. det blir mörkt
nu!»

Han strök sig ett tag öfver ögonen med afvigsidan af handen, såg ännu
en gång på den döda och så — bort.

»Hvem var han?» frågade jag.

»Det var hofslagar-Göran, det!»

»Han tycktes ha varit mycket fästad vid flickan.»

»Han hade också skäl till det. — Ni skulle sett honom för ett par år
se’n, herre! En drinkare och spelare var han,. och polisen i Adolf
Fredrik hadeett godt öga till honom. Och nu — nykter som den spik han
smider och den ordentligaste arbetaren på verkstaden! Och allt detta
har han henne att tacka för; hon förstod att vända ut och in på honom,
som på en gammal vante. Kom han hem och hade fått sig ett par glas för
mycket t. ex., så bara såg hon på honom, men, ser ni, den blicken gick
genom märg och ben på folk: det var som hade man rifvit ett hål i det
blå deruppe och sett himlen titta ut. Dessutom fick han inte läsa
innantill för Betty om han . . .»

Hon tystnade och såg mot porten.

En vagn hade stannat utanför på gatan.

Det var ingen simpel åkardroska. Det var en täckvagn, en elegant,
förgyld och lackerad täckvagn, och namnchiffret lyste i rödt och guld
på vagnsdörren.

Denna öppnades och ur steg ett högrest, smärt fruntimmer, klädd i svart
med ett tjockt ñor för ansig-tet. 1 de små handskbeklädda händerna höll
hon en grön krans, i hvilken här och der en snöhvit Calla var
instucken.

Hon tog vägen in åt gården, men för hvarje steg såg hon sig oroligt och
tvekande omkring, som fruktade hon, att någon blick ur den förnäma
verlden skulle kunna följa henne.

Men ni hade kunnat vara lugn, min nådiga, ty här växte endast nässlor
och tistel, och bakom de dystra múrame förirrade sig aldrig någon
drifhus-planta.

Då hon fick se den på stolarna stälda likkistan, genomilades hon af en
darrning, och jag såg hur kransen skälfde i hennes hand..

I nästa nu frasade hennes sidenklädning förbimig, och jag kände i
detsamma en doft af eau de Lubin i luften.

Hon stannade vid kistan.

»Min gud så förvandlad!»

Hur kunde ni veta det min fru? — ni hade ju inte sett ert barn, sedan
det låg i vaggan!

Men framför denna enkla, svartmålade likkista tog naturen ut sin rätt,
slog den till marken alla sofismer, bröt den ned de skrankor, som under
årens lopp rest sig mellan modern och barnet. De bleka läpparne tycktes
hviska: »mamma, mamma, hvarför har du icke kommit förr?» och det
förfarliga var att på denna enkla fråga kunde modren icke gifva något
svar.

»Mitt barn! . . . mitt älskade barn!»

Det ljöd som en menniskas ångestrop, hvilken har gått vilse i den
kolsvarta natten och förlorat ur sigte den, som följde henne på vägen.

Och der låg hon nu på knä vid kistan, förintad och ångrande. Den
dyrbara spetshölj da sidenkläd-ningen skrynklades mot de dammiga
stenarne; det med så mycken konst uppsatta håret föll i ett oredigt
virrvarr ned öfver axlarne, och de af parfymer doftande handskarne
genomdränktes af tårar.

Ack! hvarför, hvarför hade ni icke kommit förr min fru? *

                                II. N:o 7

II. N:o 7.

Hon bodde i en af vindskuporna, hade tre barn och var enka.

Hyresgästerna kallade henne sins emellan för n:o 7 efter hennes man,
gardisten, som haft 7 till nummer inom kompanit. Egentligen hette hon
Lind, — Karin Lind.

Hon var liten till växten, hade en genomträngande blick, örnnäsa och
hvitt, silfverhvitt hår. Hon hade allt sett bra ut i unga dar; nu hade
ögonen förlorat en stor del af sin forna glans, hyn hade blifvit brun
och fårad, och rygjgen hade kroknat af det ständiga arbetet vid
tvättbunken och stryk brädet.

Hon släpade från morgon till qväll; — gick från hemmet tidigt om
morgnarne och återvände dit sent om aftnarne.

Ingen rast, ingen ro!

Tre munnar, som skulle ha att äta, tre kroppar, som hon skulle kläda.
Och så veden! . . . och så hyran!

Man kunde sannerligen bli från vettet för mindre.

Det var allt sant, hvad hofslagar-Göran sade, »att hon hade ett riktigt
litet helvete.»

Men n:o 7 höll i oförtrutet. Och eget nog kunde hon hålla familjen
tillsammans, och den lilla vindskammaren, der hon och barnen bodde, var
heller icke att förakta. Hvita gardiner för fönstret, trasmattor på
golfvet om vintrarne, enkla, inen snygga möbleroch doftande lackvioler
i fönstret. Det hela såg hem-trefligt och ordentligt ut.

Men hur liten glädje hade hon icke haft af det hem, som kostat och
kostade henne så oerhörda ansträngningar och så gränslösa uppoffringar.

Mannen hade varit en drinkare, och kasernlifvet hade gjort honom till
en rå öfversittare. Han fordrade allt — han var ju knekt, för tusan! —
men han gaf intet, så vida man icke ville räkna de slag, han tilldelade
hustrun, då ruset steg honom åt huf-vudet. Men så dog han — en kamrat
rände sin huggare tvärs igenom honom inne på en krog — och hur
märkvärdigt det än låter, måste jag nedskrifva det faktum, att enkan
sörjde honom länge och uppriktigt. Karin var en menniska, som inte
kunde hålla af mer än en, som inte kunde älska mer än en enda gång i
lifvet. Och hon hade älskat den der gardi-sten mer än han var värd.

Så gingo några år om, utan att hon drabbades af någon hjeFtfrätande
eller allvarsam sorg. Barnen — en flicka och två gossar — växte upp,
och modern arbetade som en myra; — det var allt.

Men så inträffade någonting, som gjorde henne på en gång tio år äldre,
som plöjde den der djupa rynkan mellan hennes kraftigt tecknade
ögonbryn och kom hennes hår att gråna på en enda natt.

Det är en sorglig historia; jag vill derför vara kort.

En augustiqväll med klart månsken öfver tak och gränder öppnades dörren
till Dmamma sjus» vindskammare och in trädde den äldsta dottern, Lisen.

Hon hade då varit borta från hemmet under en hel vecka.Modern, som satt
och sydde, släppte nålen och skuggade ögonen med handen, skarpt
betraktande den unga flickan. Pojkarne voro för tillfället inte hemma:
de voro nere hos smedens och lekte.

»Hvarifrån kommer du, olyckliga?»

»Åh, utifrån.»

»Utifrån! . . . från hvem?»

Det var, som ville »mamma sju» qväfvas, och likväl stod fönstret öppet.

Dottern tog ett steg fram i rummet.

Den gamla kände knappast igen henne.

Lisen hade icke den vanliga, nötta bomullskläd-ningen på sig: hon var
klädd i halfsiden, och en modern hatt med vajande plymer betäckte det
lilla täcka hufvudet. Vid halslinningen blixtrade en dyrbar broche. #

N:o 7 reste sig upp, gick fram till dottern och grep henne hårdt i
armen, i det hon såg henne rakt i ansigtet med en blick af gränslös
förtviflan.

»Hvarifrån har du fått allt detta?»

»Af honom,» svarade Lisen och sänkte de långa ögonhåren, i det strömmar
af blod forsade fram under den mjälla, hvita huden.

»Af honom!»

Den gamla qvinnan sträckte sina armar mot himlen, som ville hon rycka
till sig en blixt för att krossa den eländiga, men i nästa ögonblick
nedföllo arm ar ne kraftlösa utmed sidorna.

»Han vill göra oss rika, mamma! Du skall inte behöfva arbeta mer, ...
vi skola ändå få allt, livad vi behöfva; han är så god!»Det beslutsamma
uttrycket återvände till moderns ansigte.

»Välj»), sade hon med fast stämma, »välj mellan honom och mig.»

Och dottern valde.

Då tornuret i Adolf Fredrik slog tio, smög sig en ur familjen utstött
liten varelse ned för de mörka trapporna och i hennes öron ljödo
oupphörligen som en aflägsen klockringning moderns sista ord: »kom
ihåg, du skall ångra dig, Lisen!»

Men de unga tro, att kärleken icke blifvit skapad för att lyssna till
förnuftet.

I armodets verld tar man emellertid aldrig sorgen så djupt; man har
inte råd att sörja, och dessutom har man blifvit en smula härdad genom
att så att säga armbåga sig fram genom lifvet mellan köld och htmger,
mellan lidande och död.

När ett dödsfall inträffar bland hyresgästerna i det gamla Råtthålet så
brister man inte ut i jämmer och klagolåt; — man säger endast: »så,
åter en förlorad arbetsdag.»

I en så beskaffad verld, der döden gör visit utan allt uppseende, och
der sorgen kommer så ofta, som vore den barn i huset, i en sådan verld
dugde det naturligtvis icke för n:o 7 att gå dagen i ända och sörja.
Och det gjorde hon inte heller. Hennes hår blef endast ännu mera grått,
pannan fårades djupare, och läpparne tycktes bli allt tunnare och
tunnare^ men det var också alltsammans. Sitt arbete skötte hon lika
oförtrutet som vanligt, vindsrummet städades och dammades med samma
omsorg som förr, oeh icke ett ord om Lisen kom öfver hennes läppar.»Hon
kommer tillbaka», var det enda hon sade, då antingen Bomanskan eller
madam Holm slog ned öfver henne på gården som en bomb för att få veta,
»om hon hade hört någonting från . . . hm!»

»Hon kommer tillbaka».

»Kors! har hon ledsnat . . . redan!»

När Bomanskan sade detta, lät det ungefär som: »hvad ungdomen är litet
ihärdig i våra dagar! . . . tacka vet jag i min ungdom!»

N:o 7 fick emellertid rätt: Lisen kom tillbaka.

Det var en gråkall, disig novembermorgon, då en svag, darrande liten
hand famlade på dörren till vindskupan.

Det klack till i den gamlas hjerta.

»Nu kommer hon bestämdt!»

Och det var verkligen Lisen.

Hon satt hopkrupen på det öfversta trappsteget med armbågarnc stödda
mot knäna och det dödsbleka ansigtet doldt i händerna. Håret var ännu
fuktigt af nattdimman, och den tunna, skotska schalen var genomvåt. Och
medan hon satt der i den svaga gryningen, vaggade hon långsamt fram och
tillbaka och sjöng: Jag älskar kungeus kammarsven, det är då sanut och
visst!

Jag älskar kungen9 vackre sven och har mitt hjerta mistl

»O, det är förfärligt! . . . det är förfärligt!» utbrast hon strax
dcrefter och tryckte de knutna händerna mot tinningarne, i det en
frossbrytning skakade hennes gestalt.

Modern böjde sig, ned öfver henne, tog henneshufvud mildt emellan sina
händer och kysste henne på pannan.

Lisen kände icke igen den gamla.

»Jag älskar kungens kammarsven», gnolade hon med ett litet vemodigt
leende, och de glänsande ögd-nen stirrade stela och själlösa ut i
halfdunklet.

Lisen Lind var galen.

# *

*

N:o 7 hade på sista tiden, när jag lärde känna henne, fått en fix idé,
hon skulle ovilkorligen vinna pä Hamburger-lotteriet.

Och så köpte hon två half-lotter för sina sparpenningar och lofvade
äldsta pojken på förhand ett par nya stöflar till jul.

Dragningen försiggick, men n:o 7 vann naturligtvis inte.

Men som hon fullföljde alla sina föresatser ända till det sista, så
förnyade hon äfven lotterna. Det var omöjligt, att hon icke någon gång
skulle vinna, och hon vann verkligen till slut.

Det var en smällkall vinterafton fram på nyåret.

»Mamma sju» hade alldeles nyss kommit hem från tvättinrättningen och
satt nu och hvilade sig i den gamla skinnklädda länstolen, som stod i
ett hörn af rummet. Hon hade sagt, att hon inte mådde riktigt bra, och
så var hon trött, ... så gränslöst trött, men det skulle nog gå öfver,
bara hon fick hvila. Och i nästa ögonblick hade hon slumrat in med
händerna på stolkarmen och hufvudet mot ryggstödet.

Lisen satt i soffan och stickade på en strumpa. Det var nu hela två år
sedan den der gråkalla novembermorgonen, och det hade under tiden
klarnat ensmula i det stackars lillä hufvudet, men allt efter som hon
började att kunna reda sina minnen, blef hon också dystrare, och man
såg aldrig ett leende på de vackra, rosenröda läpparne eller en
solglimt i de stora, ljusbruna ögonen. Då och då, men allt mera sällan,
återföll hon i sitt forna vanvett, och då sjöng hon från morgon till
qväll den vemodiga visan om konungens kamm ars ven och skrattade, så
att det gaf eko i det gamla, tysta huset.

Nu kom den yngre brodern fram till henne, der hon satt i soffan, och i
det han pekade på modern hviskade han:

»Ser du, syster Lisen, hvad mamma sofver godt; hon måste ha varit
mycket trött!»

»Ja, jag ser.»

Gossen satte sig vid hennes fotter och såg ut genom fönstret och upp
mot himlen, der stjernorna gnistrade klart och kallt.

»Nu föll en stjerna», sade gossen. »Ar det sant, syster Lisen, som folk
säger, att i samma ögonblick en stjerna slocknar, så dör en menniska?»

»Du får inte tala så der allvarsamt med mig! . . . begriper du inte
det?»

»Ni få inte tala så högt: mamma kunde vakna!» varnade den äldre
brodern, den femtonårige Ernst, som satt vid bordet i fönstersmygen och
läste. Modern hade nämligen föresatt sig, att det skulle bli en
»magister» af hennes »guldgosse», och der satt han nu och pluggade sin
Ellendt-Seyfferts latinska grammatika; — han var »latinare» ska ni
veta!

Det blef tyst i rummet på den blifvande magisterns tillsägelse, och man
hörde endast dennes half-mummel, när han konjugerade sina hårdsmälta
verb.Tystnaden afbröts emellertid genom en knackning på dörren.

Den yngre brodern, Paul, — gemenligen kallad Palle — kilade
ögonblickligen ut och öppnade, i det han var färdig att brista ut i ett
skallande skratt af glädje öfver, att han fick röra på sig.

Det uppstod ett hviskande samtal ute på vinden^ men slutligen kom Palle
in, stolt och röd i ansigtet af ifver, ty si, i den lilla, knubbiga
näfven höll han ett — telegram, och det var troligen det första, som
framburet af en pojke med »åskviggar på mössan», — uttrycket är Palles!
— hade gjort sitt inträde i familjen Linds vindskupa.

Palle smög sig på tå fram till brodern med det vigtiga papperet i
vädret.

»Det är ett telegram, du, ... du ska’ skrifva på! .. förstår du Ernst ?
— du ska skrifva ditt namn — här b

Hvad han var vigtig, den lille, öfver de upplysningar, han fått mottaga
ute på vinden!

Men Ernst förstod. Han tog sin penna och skref moderns namn på
telegrafverkets qvitto.

Så gick pojken, som burit fram telegrammet, och så blef det äter tyst i
mamma sjus vindskupa.

Men Paul, gemenligen kallad Palle, stod qvar vid bordet och sneglade på
telegrammet.

Hvad kunde det innehålla?

Till sist blef nyfikenheten honom öfvermäktig, och han knuffade brodern
i sidan.

»Hör du, Ernst, om vi skulle bryta’t!»

Den äldre brodern såg upp från boken och började nu också betrakta
telegrammet.Ja, det var allt frestande! Der låg det och stirrade så
hemlighetsfullt på de båda pojkarne.

»Tror du det är farligt, att bryta’t?»

»Ah!» svarade den lille och drog öfverläppen upp under näsan.

Ernst sköt boken åt sidan, stödde armbågarne mot bordet och funderade.

Slutligen fattade han ett raskt beslut. Han tog telegrammet mellan
fingrarne och räckte' det åt den yngre brodern.

»Bryt det du!»

»Tror du det är farligt?» frågade nu den lille?»

»Åh! . . . inte!»

Och den äldre företog samma manöver med öfverläppen; han drog upp den
under näsan.

I nästa ögonblick låg telegrammet brutet framför Ernst, och den lille
kraflade sig upp på bordet för att om möjligt uppfånga 'en skymt af de
hemlighetsfulla blå bokstäfverna.

Den äldre läste.

Och då han hade läst, for han upp som en hvirf-velvind och fram till
systern.

»Lisen, du! — Lisen! Mamma har vunnit 40,000 riksmark! . . . det står
här!»

Och han fläktade med telegrammet framför näsan på Lisen.

Nu blef det ett ändlöst hviskande. »Magistern» sjelf var den värste att
prata, medan han på intet sätt tillät någon af de båda andra att taga
telegrammet i närmare skärskådande. Men han läste i stället upp det, så
ofta de ville. Och det lydde:Karin Lind.

Stockholm. .... gatan n:o 00.

Vi ha nöjet meddela, att Er lott vid senaste dragningen utfallit med en
vinst, utgörande 40,000 riksmark.

S. L. Pincu8.

Och för hvarje gång han läste upp det, tilläde han:

»A’ det inte tusan!»

Och så såg han på systern och spottade tvärs öfver golfvet.

Men det är inte heller allom gifvet att få läsa upp sådana telegrammer,
och Ernst Augustinus Lind kände i detta ögonblick, att han var född
till verlden under en lyckobringande planet. Och det var medvetandet om
detta, som gaf honom den värdiga hållningen, när han gick fram till
länstolen, i hvilken modern hvilade, för att meddela henne den
storartade nyheten och öppna för henne ett nytt, lysande
framtidsperspektiv. '

Han slätade ut telegrammet och lade det i moderns knä, tände sedan de
tvänne stearinljusen i de två stakarne af försilfradt glas, tog en i
hvardera näfven och stälde sig, lika rak som ett tredje tändt ljus,
framför n:o 7.

Mamma . . . vakna!»

Den tilltalade rörde sig icke.

»Mamma! . . . vakna då!»

Han böjde sig fram en smula, så att ljusskenet skulle sticka den
sofvande i ögonen, men i nästa sekund släppte han båda ljusstakarne och
skrek utom sig af fasa:

»Jesus! Lisen! . . . mamma är död!»Och han hade rätt: n:o 7 hade vunnit
mer än 40,000 riksmark; hon hade vunnit en evig frid. *

III. Olle Vinters julafton.

Gud vet allt, hvad Olle Vinter varit; nu var han emellertid »på dekis».

Han bodde i en af vindskuporna, gick i ljusa sommarbyxor och svart
bonjour hela året om och spisade »nere på hörnet» hos »Mat-Stina», der
han hade middag och qväll gratis för det han hjelpte värdinnan med
räkenskaperna. Hyran betalte han genom att göra tjenst som sekreterare
åt hyresgästerna i det gamla Råtthålet, och dessutom läste han privat
med Boman-skans gosse.

Olle Vinter var inte så bortkommen ska ni tro. — Han hade tagit cum
laude i studentexamen och legat i Upsala och läst på graden. Men så
hade det kommit en q vinna emellan, — hon var dotter i huset, der Olle
varit informator. Studenten blef kär — ja, än mer, han blef galen i
henne, och så — gifte man bort Hickan med en förmögen embetsman. Från
denna tid daterade sig den trådslitna bonjouren och de ljusa
pantalongerna. Olle var idealist och tog kärleken på fullt allvar. Han
började skrifva ver3 och
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Olle Vinter var inte så bortkommen ska ni tro. — Han hade tagit cum
laude i studentexamen och legat i Upsala och läst på graden. Men så
hade det kommit en q vinna emellan, — hon var dotter i huset, der Olle
varit informator. Studenten blef kär — ja, än mer, han blef galen i
henne, och så — gifte man bort Hickan med en förmögen embetsman. Från
denna tid daterade sig den trådslitna bonjouren och de ljusa
pantalongerna. Olle var idealist och tog kärleken på fullt allvar. Han
började skrifva ver3 ochflyttade till Råtthålet för att känna sig
riktigt söndersliten af verldssrnärta. Hur det var började han trifvas
der uppe under takåsen, och så slog han sig ned der för alltid samt
började göra sig en födkrok af de kunskaper, han en gång inhemtat i
skolan och vid universitetet. Det dumma var, att han inte hade gjort
det förr.

»Sanna mina ord», brukade Bomanskan säga, då talet föll på Kalles
informator, »sanna mina ord, den karlen hade kunnat vara både
kyrkoherde och poliskommissarie, om han bara velat!» — Men Olle Vinter
måtte inte ha velat. Han föredrog sitt »kryp in» på vinden och sitt
urkokta buljongskött »nere på hörnet» framför någonting annat. Hvad
skulle det tjena till att bråka och krumbugta för att komma sig upp i
verlden? — han hade nu en gång kommit ner, och det var bäst att ta
saken lugnt och finna sig i sitt öde: det kunde ändå inte ändras. Och
dock — hur mycket hade icke kunnat vara annorlunda!

Var det kanske på detta Olle Vinter tänkte, der han satt uppe i sin
vindskupa och rökte pipa? — hvem vet!

Han hade nyss kommit hem. Han hade varit ute och flanerat på gatorna
för att se på folklifvet och de upplysta bodfönsterna. Det var nämligen
julafton i qväll, och Olle ville också veta af, att det var jul, och
derför hade han gått ut för att se alla glada och — känna sig sjelf så
mycket mera ensam och öfvergifven. Det var väl, att han hade konjaken
och karduscn med »Gefle Vapen», som Mat-S tina, skickat honom som
julgåfva att trösta sig med. Också hade han på hemvägen qvistat in på
»syltan» för atttacka för vänligheten att komma ihog honom, men han
måste vända om i dörren, ty då han fick se den lilla julgranen med de
tända ljusen på disken, så kom det öfver honom så många barndomsminnen,
att han måste ut på gatan igen för att inte visa karlarne der inne, att
han hade tårar i ögonen. Men ute på gatan, der snön föll tyst och lätt,
nästan smekande öfver hans gamla hatt och nötta bonjour, der hade han
drömt sig tillbaka många år i tiden och sett sig som en liten pys vid
dukadt bord och med ouppbrutna julklappar framför sig och midt emot sig
på andra sidan bordet ett par bjertegoda, strålande ögon

— hans mors — som lyste julfrid öfver honom. — Det var en vacker dröm!

Och nu...

Nu satt han som en enstöring uppe i sin vindskammare med pipan i mun
och såg på konjaksbuteljen.

Men till sist steg han upp och började gå fram och tillbaka på golfvet.
Man kunde ha tagit honom för ett lokomotiv, ty så suckade han och
blåste ut väldiga rökhvirflar genom båda ventilerna: — näsa och mun. Så
tvärstannade han och förde handen öfver pannan.

»Om jag hade någon att gå till i qväll», sade han sakta, men det låg en
outsäglig längtan i tonfallet. »Det ser så otrefligt ut här i afton —
kallt och tomt! — om jag bara hade någon att sluta mig till! Jag skulle
så gerna vilja se barn omkring mig och få smeka1 dem.»

Olles vindskammare såg just inte heller inbjudande ut för att vara på
julaftonen. Inga gardiner,

Fragment. Q.nästan inga möbler — bara ett skrifbord, en stol och en
jernsäng! — det var inte mycket, men Olle hade varit så belåten ända
tills nu, men nu ... nu fann han, att det fattades så mycket, och han
tyckte, att gaslampan lyste så matt och Hämtande emot julgranens gröna
och hvita vaxljus der nere på krogen. Hvart skulle han gå för att få
ljust omkring sig och värmas upp af en smula julfröjd?... I en kyrka? —
Det varför sent! — Man dyrkade Gud endast på vissa, af lag och
förordning faststälda timmar, och dessa hade nu gått till ända. — Nej,
det var bäst att gå ned »på hörnet», ta sig en sup, äta risgrynsgröt
och se på den tända julgranen. Han skulle då kunna fortsätta att drömma
om julen i barndomshemmet, och så skulle han slippa att sitta ensam.
Det var allt bäst att gå ned på krogen!

Han tog den gamla, nötta felbhatten, släckte lampan och gick.

Men efter att lyckligt och väl ha trefvat sig ner för vindstrappan,
stannade han med handen hvilande på jernledstången till den följande
och funderade.

»Om jag skulle gå in till »Malmens» och se, hur de ha det på julafton?
— de stå lika ensamma i verl-den som jag.»

»Malmens» var den fattigaste bland alla familjerna i det tätt befolkade
Råtthålet. Enkefru Malm eller »lilla enkefrun», som hon kallades af
hyresgästerna, hade liksom Olle Vinter sett bättre dagar: hennes man
hade varit kassör på ett af de större kontoren nere vid Skeppsbron, men
så hade han blif-vit kär i en aktris, ruinerat sig för hennes skull,
kommit på balans i kassan för hennes skull och så till sisthängt sig i
ett broderadt spjellsnöre för hennes skull. Familjen, som naturligtvis
fördömdes och förkastades af alla sina forna bekanta på grund af
faderns brott, kom tre veckor efter katastrofen sorgklädd och utarmad
till det gamla, gästvänliga Råtthålet. Lilla enke-frun sökte numera
hålla familjen uppe genom att brodera en mängd af dessa små
lyxartiklar, som tyckas så fina och eleganta, der de ligga i de
förnämas förmak eller salonger, men kunde dessa puffar eller glänsande
sidendynor tala, skulle de berätta er, att de för det mesta utgått från
kalla, mörka kammare, och att sorgsna, förgråtna ögon sett ned på dera,
innan hennes nåd den och den mönstrade dem med lorgnetten för ögat.

»Om jag skulle gå in till »Malmens»? frågade Olle Vinter ännu en gång
sig sjelf. Och han beslöt att titta in efter som han ändå var ute.

Han gick in i den långa, mörka korridoren till venster, öppnade helt
sakta ytterdörren till familjen Malms bostad; den inre stod på glänt,
och han hörde barnen tala med hvarandra der inne. Olle Vinter blef
riktigt nyfiken och kunde inte af hålla sig från att lyssna.

»Ar det inte julafton i qväll, Fritz?» hörde han en liten späd stämma
fråga.

»Visst!... det vet du väl, syster Brita! — såg du inte julgranen, som
man bar till fabrikörens midt emot?» svarade en något gröfre stämma.

Det blef tyst en stund.

»Få vi ingen julgran i år, Fritz?»

»Nej då! ... det var medan pappa lefde, och vivoro rika. Ser du när man
har blifvit futtig, så tänker inte julbocken på en längre.»

»Hvarför det då?»

»Ah! — du frågar så dumt så!»

Så blef det tyst för en stund igen, men Olle önskade, att han skulle ha
blifvit förvandlad till en julbock med långt, snölivitt skägg och
förgylda horn. Då skulle han bara ha gått till de fattiga ... till
»Malmens» t. ex.

»Ack! om det var någon, som ville ge mig en julklapp!» hördes nu lilla
Brita säga der inne.

»Tyst!... mamma är ju sjuk ... hon kunde vakna!»

Olle Vinter rätade på sig der ute i .mörkret, så att han blef ett helt
hufvud högre än vanligt. Han hade fått det galna infallet att trotsa
fattigdomens »veto»/ och skaffa de små vargungarne der inne både
julgran och julklappar. Visserligen var julbocken bångstyrig, då det
gälde att gå till fattigmans dörr, men Olle skulle ta bocken i hornen
och leda’n. Det skulle han göra!

Men hvarifrån taga pengar till allt det han ämnade köpa? Ja, det var
frågan. Han kände efter i fickorna — inte ett öre! — bara ett stycke
rulltobak och några byxknappar! — Det var inte mycket! Nej, han hade
bara ringen — sin mors vigselring! — Men att pantsätta den för — för
att låta lilla Brita bibehålla sin tro på julbocken och inte låta henne
märka skilnaden emellan att vara fattig och att vara rik. — För det
ändamålet kunde han godt »stampa» på ringen. Tids nog skulle liten
Brita få sina illusio-ner krossade, men nu ville han rädda dem, och så

— kunde han ju lösa igen ringen fram på nyåret.

»Mamma ska inte bli ond på mig för att jag sätter den på »stampen»,
sade han med ett godt leende. Och så smög han sig ut ur tamburen, drog
hatten djupare ned i pannan och gick se’n till närmaste pantbank för
att skaffa sig julpengar. — Hej, man skulle få se att Olle Vinter
förstod sig på att köpa julklappar!»

* #

*

♦Det dröjde en hel timme, innan julbocken i Olle Vinters person visade
sig i dörröppningen till familjen Malms bostad. Men han kom till sist
med en julgran på axeln och fickorna proppfulla af paketer.

Julgranen stäldes midt på golfvet, Olle satte sjelf nya stearinljus i
messingsstakarne, skaffade ved och tände en duktig brasa i kakelugnen.
Julklapparne ville han vänta med: det skulle bli en ny öfver-raskning.

Barnen voro utom sig af förtjusning, och »lilla enkefrun» kryade upp
sig, gjorde toalett och började spela värdinna.

Det stora, dystra rummet strålade snart af ljus, och björkveden, som
knastrade och sprakade, liksom ville den formera bekantskap med
julgranen för att få veta någonting nytt från skogen, spred en behaglig
värme omkring sig.

Men nu, när Olle fått det, som han hade velat, syntes han likväl inte
riktigt nöjd. Han log visserligen, när Brita sträckte sina små armar
emot honomoch bad att få »putta farbror», men det var ett leende fullt
af bitterhet och vemod. Han försökte visserligen att gnola en polska,
på det att barnen skulle få ta sig en sväng, men han kom ur takten och
upphörde till sist alldeles. Lilla enkefrun märkte hur frånvarande han
var och frågade, hur det var fatt. Han såg på henne länge, mycket
länge, och frågade till sist sakta, nästan tvekande:

»Säg mig en sak, fru Malm!... tror ni, att en qvinna någonsin glömmer
en man, om hon älskat honom verkligt, innerligt?»

Den trettioåriga qvinnan såg honom rakt i ansig-tet och svarade:
»Nej!... aldrig!» #

På tonfallet kunde man höra, att hon talat sant, att hon var säker på
sin sak, men så älskade hon ju ännu den man, som i lifstiden svikit
henne, slitit hennes tro på honom i stycken och bragt henne till
tiggarstafven. Han var borta nu, men hon skulle aldrig komma att älska
någon annan — nej, aldrig!

Olle böjde sitt hufvud djupare, när han fick hennes svar: det var hans
sista illusion, som ramlade — ett ljuft minne, som förvandlades till
ett bittert.

»Si så, herr Vinter, se inte så sorgsen ut på julafton! — Ni har gjort
andra glada, hvarför inte då sjelf vara glad? .. . hvarför?»

Han svarade icke, men nog visste han orsaken till sitt svårmod — nog
visste han, hvarför det kändes, som hade det brustit någonting inom
honom, någonting, som aldrig mera kunde bli helt.

Der inne hos Lejas, der han köpt tennsoldaterna åt Fritz och dockan åt
Brita, der i folkträngseln hade han sett någon ... någon, som han
älskat. Han hadestått nära henne, och så hade hon gått förbi honom arm
i arm med sin man. Hennes fina vinterkappa, kantad med mård, hade
snuddat vid hans blankslitna bonjour. Hon hade sett honom i ansigtet
med en likgiltig blick, och så hade hon skrattat åt någon qvickhet, som
hennes man yttrat. Hon hade skrattat

— hon, som förstört hela hans lif, och som en gång likväl svärmat med
honom och jollrat om ett helt lif tillsammans i någon undangömd vrå. Nu
frågade hon mer efter, om spetshalsduken, som fladdrat kring hennes
hals, var väl eller illa knuten, än efter honom. Och han, som hade
hoppats, som hade trott... ah, bah!

Han kastade upp hufvudet med ett uttryck af trots kring de bleka, hårdt
sammanslutna läpparne och gick fram till thébordet, som emellertid den
lilla enkefrun anordnat så godt sig göra lät med de få medel, som stodo
henne till buds.

Det såg i alla fall trefligt ut, och när den rykande thépannan
presenterade sig mellan de gammalmodiga, ostindiska kopparne — ja, då
såg det lilla bordet med sin bländhvita duk riktigt inbjudande ut, och
Olle slog sig ner på värdinnans tillsägelse att inte låta théet kallna.

»Får jag lof att servera?»

Hon höll upp thépannan öfver hans kopp och såg på honom med ett litet
vänligt leende. Men Olle hörde inte; hon måste upprepa sin fråga. Han
återvände till verkligheten, rodnade öfver sin oartighet och tackade.
Hon hälde i thé och bad honom förse sig med socker och grädde — och
skorpor sedan!x>Det är Karstens skorpor! — smaka på dem!» Han lade i
socker visst fyra gånger, men glömde grädden. Koppen rörde han inte
vid. Han kunde icke glömma den fina regelbundna profilen och de mörka,
strålande ögonen i ljusskenet från gaskuporna inne hos Lejas. Slutligen
kände han, att de gamla galna drömmarne återtogo sitt välde öfver
honom, att han måste upp till sig för att få hänge sig helt åt dem der
uppe i ensligheten. — Men först måste han fram med de stackars
julklapparne. Han hade varit nära att glömma dem, och likväl hade de ju
kostat honom hans mors vigselring, som nöden aldrig hade lyckats draga
från hans lillfinger.

Han drog upp paketerna ur fickan och lade dem framför värdinnan.

»Ge det här åt barnen», sade han med det mildaste tonfall hans
basstämma ägde, »ge det här åt barnen! — Det är tennsoldater åt Fritz
och en liten docka åt Brita, och så är det några roliga gubbar
dessutom. — Tack för all er vänlighet mot Olle Vinter! ... tack och god
natt!»

Han reste sig, tog sin hatt och gick mot dörren. På tröskeln vände han
sig om, viftade ett slag med den gamla felbhatten och sade:

»Gud välsigne er!»

Och så var han borta. Men lilla enkefrun skakade på hufvudet och
mumlade:

»Stackars, stackars Olle Vinter!»

Och hon hade allt rätt.Då han kom upp till sig, tände han gaslampan och
sin pipa och slog sig ned vid bordet. Han såg på konjaksbuteljen,
tänkte ta sig ett glas, men tyckte, att det var fegt, men så — tog han
ett. Det satte lif i ådrorna och gjorde minnena bjertare. Han tog ett
till och började fantisera.

Han såg sig som nybakad student med solsken i blicken, den hvita mössan
på hufvudet och betyget på fickan. Hej, det var en glad dag,
examensdagen! »Skål för studenten!»

Han tömde ett glas.

Men så blef det mörkt inom honom igen, och han kunde icke slå bort
tankarne på henne, som älskat honom, och som förrådt honom. Han hade
varit fattig, mycket fattig, men han hade ägt en liten verld af minnen
och drömmar. De hade stått vakt omkring honom, när frestelserna kommit,
de hade lyst upp hans vindskupa, när oljan hade tagit slut i hans
lampa, och de hade vaggat honom till sömns mången gång, när han frös
och svalt. Han hade ju trott på henne, på ett samband dem emellan, som
ingen märkte, men som var så starkt, så olösligt. — Han hade kunnat
sitta, der han nu satt, och i tankarne se henne framför kaminen i
hennes koketta budoar, och då hade han sagt till sig sjelf: »nu tänker
hon på mig... på vår ungdomskärlek!» Jo, hon tänkte visst på den! — hon
hade kastat sitt eget hjerta bit för bit öfver bord, och hans hade hon
dansat fram öfver lika lätt och tanklöst, som hon dansade fram öfver de
bonade tiljorna i en balsalong. — Ah, de qvinnorna!... Hamlet hade rätt
och skulle i all evighet ha rätt!Han slog i ett glas och höll upp det i
ljusskenet.

»Det är vackert», sade han, »men det är förgift:

— det är en q vinna»!

Och han drack det i botten.

På bordet låg en blyertspenna och ett ark papper. Han började leka med
pennan, i det han lutade sig tillbaka i stolen, och gaslampans sken
föll då öfver ett blossande ansigte med fina drag, mörka, glänsande
ögon och en tankediger panna, öfver hvilken det svarta håret föll ned i
en oredig massa. Plötsligt böjde han sig fram öfver bordet och började
skrifva. Han måste ge luft åt hvad han kände, — och han skref:

Räck mig bägarn! Jag vill glömma, glömma, att jag henne såg, i hvars
svärmiskt dunkla ögon både jord och himmel låg.

Ack! i morgonrodnans strålar &åg jag henne ren och skär, och jag
tänkte: jag har funnit, hvad jag sökt hos flickan der.

Yerlden ljusnade, och lyran darrade af klara ljud, när jag ödmjukt
böjde pannan för mitt ideal och Gud.

Räck mig bägarn! Hvad jag drömde var en hägring, som försvann, var ett
irrbloss, som i natten öfver lifvets gungfly brann.

Bristen strängar på min lyra, ty mitt hjerta brustit har!

Räck mig bägarn! vinets glädje är den enda jag har qvar.Men i drufvans
purpurfloder gjuten dödens skarpa gift! —

Sedan må graniten hölja i en evig natt min grift!

Mellan hvarje strof hade han svängt i sig en konjak. Då poemet var
slut, och han hade sjungit ut, hvad som sjöd och brottades inom honom,
föll hans hufvud blytungt ned mot de öfver bordet utbredda armarne och
strax derefter kunde man på hans jemna, regelbundna andhemtning höra
att han sof.

Olle var dödfull, men nere hos »Malmens» låg lilla Brita på knä vid
moderns bädd och inneslöt »farbror Vinter» i sin aftonbön. *
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                               Under segel

Under segel.

Det fins sannerligen icke någofc angenämare sätt att tillbringa
sommaren än om bord på en speljakt

— en snabbseglande speljakt förstås med rymlig kajuta, suntält och godt
bord!

Och hvarför? — Jo, derför, att man i främsta rummet är /ro, helt och
hållet råder sig sjelf och kan ställa kosan, hvart man behagar. Redan
detta uppväger ju en hel säsong vid någon af våra mest guterade
badorter. Men ännu en annan sak! — derför att man trampar
däcksplankorna om bord på en speljakt, behöfver man ju icke afsäga sig
nöjet att, om man så vill, lefva societetslif. Nej, visst icke! Ni
sätter endast kurs på närmaste badort — alltid fins det någon sådan i
farvattnet — går i land iförd redingote och derbyhandskar, och jag kan
hålla två mot ett, att ni på qvällen får ta er en sväng ad libitum, med
någon liten förtjusande bekantskap från vintersäsongens baler i
hufvudstaden.

Stockholmskor träffar man ju under sommarmånaderna öfver allt! De äro
strödda som agnar för vinden, icke allenast spridda öfver hela
kungariket, utan öfver hela Skandinavien och icke öfver Skandinavien
endast, utan öfver hela kontinenten.Ni träffar dem lika väl i Modum i
Norge som i Stockholms täcka förstad Södertelje, lika väl i Wies-baden
som i Ronneby, lika väl i Marienlyst som i Cannes vid Medelhafvet. Ja,
våra stockholmskor tyckas sannerligen vara ett riktigt
flyttfågelsslägte, och näst engelskorna och amerikanskorna äro de väl
de fruntimmer, som oftast befinna sig på resande fot. Må gå! — det
skadar ju icke, så länge de äro af den godheten att återvända!

Som sagdt, om ni än idkar segelsport under sommaren, hindrar den er på
intet sätt ifrån att då och då taga del i societetslifvet och det på
det allra pikantaste sätt. Ty medges måste, att ombyte, att kontraster
äro pikanta, och det är verkligen en pikant motsats att i ena stund
sitta med rodret stadigt under armen och då och då få sig en radikal
saltvattenöfversköljning, och i nästa nu — d. v. s. ett par timmar
derefter — få lägga armen kring ett mjukt och smidigt lif och sväfva
bort efter en melodi ur »Boccaccio» eller »Lustiga krigetD.

Och så länge societetslifvet roar er, står det er också öppet! Er
speljakt ligger säkert förtöjd der eller der, och ni är under tiden
alldeles oförhindrad att deltaga i kafferepen i brunsparken, lyssna
till den vid en svensk badort oundvikliga messingssextettens valser,
fransäser och potpurrier, hur länge er lyster, och står ni riktigt väl
hos damerna, söker man kanhända fresta er med att stanna qvar genom att
invälja er som extra ordinarie ledamot i direktionen för »Nytta(?) och
Nöje». Gud bevars! — allt det der kan nog ha nyhetens behag för en åtta
dar eller så omkring, och man kan hinna med det, fastman är sportkarl,
men har ni blifvit van vid litet friskare luft, då

Från bonad danssalong ni till en annan går, der stormens djupa bas
orkestern har om händer, der böljan då och då en slängkyss till er
sänder, när full af lefnadslust hon öfver bogen slår.

Det käns så godt ibland att kunna kasta loss ifrån en ytlig verld, från
lögner och intriger och styra ut till hafs, tills endast himlen stiger
ur djupets blåa schakt och sluter sig kring oss.

Det käns så godt ibland att djerf och oförsagd få trotsa störtsjöns
svall och vindens kast och byar och stryka hejdlöst fram, i kapp med
stormens skyar, och föra ut på lek en vågsam sjömansbragd.

Och detta frihetslif gör en till man igen, om man förvekligats af baler
och supéer, ger nerv åt musklerna och vidd åt ens idéer och gömmer sig
som sol bland gamla minnen se*n.

Och säkert är, att man icke alls saknar det konventionella lifvet vid
en badort, när man väl vändt det ryggen. Man har i vanliga fall haft
alldeles nog af det tomma, intetsägande salongslifvet under vintern för
att också idka det under ljumma och ljusa sommarqvällar. Ja, jag är
nästan alldeles säker på, att hvarför segelsporten omfattas med så
mycken ifver af herrar stockholmare, kommer sig till stor del deraf,
att den biLdar en så skarp motsats mot det lif, de föra under vintern.

Till stöd för detta påstående vill jag anföra en iakttagelse jag gjort
—- den nämligen, att det oftast är verldsmän, män vana vid att hela
fyra månader igenom lefva salongslif, som äro de ifrigaste

Fragment. 5utöfvarne af segelsporten; t. ex. hr R. en oklanderlig man
af verld, men en smula blaserad och lefnadstrött, tyckes först riktigt
komma i sitt esse, när gångbron tages in mellan Djurgården och
Ka-stellholmen, och man börjar klargöra jakterna för de stundande
sommarseglatserna. Då träffar man honom hälst tidigt om morgnarne eller
fram på eftermiddagen nere vid den lilla träbron mellan Skepps-och
Kastellholmen i full färd med att instruera sina jaktkarlar. Så
försvinner han alldeles en dag fram i juni, men dyker som hastigast upp
vid någon badort, brun i synen som en medlem af något sigenare-kapell
och klädd i sjömanskavaj och segelduksskor. Men trots den bruna hyn och
sjömanskavajen är det alltid verldsmannen, man har för sig. Hans sätt
är älskvärd t som vanligt eller om möjligt ännu älskvärdare, ty hans
skämt eger en för honom ovanlig friskhet, och hans rörelser äro
lifligare än annars. Han har fått någonting af tjufpojke, som klär
honom ypperligt. Och just detta hans olika sätt att vara — jag har
redan anmärkt, att han under vintrarne förefaller litet trött och blasé
— gör honom intressant i damernas ögon: — »det är sådana kontraster!» —
—

Nå väl, jag träffade R. i Visby.

»Ni borde ha blifvit sjöman, min herre!»

Han skakade på hufvudet och svarade:

»Bah, menniskan är ett så besynnerligt djur: hade jag blifvit sjöman,
hade jag (sannolikt kommit att sätta mera värde på landbacken. Som det
nu är, är sjön mitt medel mot ledsnaden: jag dränker den i
kölvattnet.»Se der! hade jag icke rätt?... en salongsmen-niska behöfver
också luft ibland.

R. bjöd emellertid på en cigarr, och vi fortsatte att prata, medan vi
ströfvade omkring i botaniska trädgården.

Då vi skildes åt, yttrade han:

»Tro mig!... menniskan har ännu — Gudi vare tack! —något inom sig, som
understundom ofrivilligt gör sig gällande och som yrkar på natur. Denna
röst är liksom ett slags samvete; den ställer er till ansvar för, att
ni utan återvändo lefver ett förkonst-ladt lif, som förderfvar ert
nervsystem och förstör er mage. Ni känner till slutet: — gikt och
magkatarr! Nå väl, det är den der stämman, som förmått och förmår mig
att hvarje sommar gå under segel, andas hafsluft och lefva ett icke
konventioneh lif, ty, min bäste herre, fastän jag lefver i salongerna,
afskyr jag dem !»

»Skulle man verkligen tro, att.. .»

»Mais oui, ... c’est vrai !» svarade han med äkta parisiskt nasalljud.
»Ni förstår ... det ges en mängd orsaker, hvarför man måste synas i den
eller den salongen, men jag är nästan alltid vid dåligt lynne, när jag
skall dra på mig en frack. Ni står närmare första gången man gick på
bal, än jag. Men ni gick troligen dit på samma sätt, i valstakt, och
gjorde i tankarna vers till er första flamma, som ni svurit att
interviewa mellan andra valsen och första fransäsen. Nå, säg mig nu
uppriktigt! — går ni nu också på bal i valstakt?»

»Nej min sann!»»Voilà! — men dot är salongernas fel och inte ert. Jag
påminner mig en vers af Alfred de Musset

— en karl, som nog för resten kände till societets-lifvet! — hvilken
vers i öfversättning skulle komma att lyda ungefär så här — Musset har
skrifvit till en ung flicka: —

x>Ty tro mig, liten, när du tillhör verlden, den der i baldrägt —
klädning eller frack — när i salongerna du möter flärden så väl hos
bättre folk som bättre pack, du märker genast att du är besviken, som
fördes dit från drömmens ljusa riken.

Hvad du har längtat efter går i kras, när blott du vidrör det med
fingerspetsen, ty illusionen är så skör som glas, och tomhet råder inom
sällskapskretsen.»

Ni måste medge, att monsieur Musset har rätt? och det är också derför
jag blir vid bättre lynne, när jag trampar de bonade plankorna om bord
på min jakt, än när jag släpar mig fram i en promenadpo-lonäs i herr
den eller dens salonger. — Och nu — au revoir!»

»Au revoir!»

Vi lyfte pligtskyldigast på hattarna och gåfvo hvarandra ett fast
handslag.

Dcrpå skildes vi åt — han för att begifva sig vidare till vestkusten;
jag för att anträda återfärden till Stockholm. — —

E. hade fullkomligt rätt! . . . han var till och med en fin
menniskokännare, ty det der han yttrade om någonting inom oss, som
yrkar på ett återvändande till naturen — det hade han uppfattat
fullkomligt riktigt!Det fins!

Har det nämligen icke händt er någon gång — en vinterafton, när ni
suttit instängd på ett tråkigt kafé mellan tömda glas, eller när ni
stått ensam och öfvergifven inne i en fönstersmyg i en salong och haft
tråkigt — har det icke händt er att det kommit smygande öfver er en
längtan efter att få för ett ögonblick fördjupa er i en enslig skog i
späd vårgrönska, att få vandra inunder skuggande löfhvalf eller få
sträcka ut er i frodigt gräs med en kornblå sommarhimmel öfver er,
eller har ni icke drömt om spegelblanka vida vatten, om aflägsna sjöar
som i sitt djup upptaga strändernas yppiga grönska, eller om grottor,
der endast den jämnt fallande vattendroppen afbryter tystnaden och
försänker er genom det regelbundet återkommande melodiska plasket i ett
tillstånd — ett onämnbart ljuft tillstånd — midt emellan sömn och vaka?

Det har händt er! Nå väl, det bevisar, att herr R. hade rätt, att det
fins någonting inom oss, som drömmer om sol och vår, medan vi sitta
midt ibland qväfvande tobaks- och punschångor, det bevisar, att det
fins någonting, som söker göra uppror mot det lif vi föra och sätta
till herskare öfver oss i stället för vanan — naturen.

Den der stämman, ett eko från den store Pans dagar, då menniskor ännu
»diade naturens safter», har redan förrättat underliga ting. Den har
släppt in sol och luft i våra boningsrum, den har gifvit skolungdomen
gymnastiksalen, den har bildat Dgymnastik- och fäktklubben», den har
infört mera verklighet i konsten och literaturen, och den kämpar
inärvarande stynd för ett naturligare förhållande mellan man och
qvinna. Allt detta har den uträttat, men mot det spöke, som under namn
af konvenans och etikett skrämmer folk till att begå galenskaper, har
den ännu icke djerfts utslunga ett: »vik hädan!» Men det skall komma —
måtte det endast ske med sådan kraft och verkan, att det helt och
hållet rensar luften i våra moderna salonger, dräper andefat-tigheten,
lyxen, modegalenskapen och i stället hem-tar en smula esprit från det
gamla hôtel de Rambouillet! ...

Men sedan jag väckt denna orkan till lif mot det bestående
societetslifvet, måste jag också söka besvärja den, om jag han, ty
åtminstone växte den från storm till orkan, innan jag visste ordet af.
Dock, då man, som jag, är »under segel», får man vara beredd på allt
och derför, som Hamlet säger, »till hvila, störda ande! ... mina
herrar» — ja, mera säger nu egentligen icke den stackars danske
prinsen, men en kåsör får framför allt vara artig mot damerna, och
derför tillägger jag till detta »mina herrar!» ett »mina damer!» —
fastän i omvänd ordning, förstås!

Således — mina damer och herrar! Då ni började läsa min uppsats,"
bespetsade ni er säkerligen på en och annan pikant episod, ja, kanske
rent af på ett »skeppsbrott i skärgården,» men ni blefvo helt och
hållet besvikna i era förväntningar. Detta få ni dock icke skylla på
mig, utan på ödet, som icke låtit någonting inträffa under min fjorton
dagars segeltur. »Det händer ingenting roligt nu mera hvarken i
skärgården eller Östersjön, sedan ångbå-tarne började!» suckade en
liten fröken för några dagar sedan, och jag tror jag instämmer.

Dock! — för att icke göra er lottlösa, vill jag titta ut ett slag genom
babords kajutfönster och rapportera, hvad som stryker förbi:

Här och der en stuga, björkar, hvilka buga, vassbekrönta stränder, och
som en flock änder simma der, min sann, flickor små och fina, hvita
ryggar skina uti solens skimmer — säg, går det ej an?

»Vackert så!» ni svarar och ej kikarn sparar, men för länge sedan äro
vi då redan långt för hin i våld.

Gran och furu stupa tycks uti det djupa, och ni frågar lotsen:

»säg, är skogen såld?D

»Necken vete!» svaras; kaffepannan klaras, och när in man seglar, der
som viken speglar aftonhimlens brand, klifver man i jullen, kaffe
dricks på kullen, och havannan sprider snart sin rök längs strand. *

                               En sportdag
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»Omöjligt — det fins ingen vagn!»

Kusin Edvard kastade sina handskar i hatten, som han stält ifrån sig på
bordet, och slog sig ner i soffan med en betydlig uttröttad min.

Men också hade han sprungit från den ene hyrkusken till den andre för
att om möjligt erhålla vagn, men öfverallt hade det svarats ett »nej!»
— ett nej i alla tonarter från den omedgörligaste bas till den mest
artiga diskant.

Nog af — trots alla försök hade det icke blifvit någon vagn af.

Konsulinnan tyckte det var tråkigt att icke få komma ut på »gärdet»,
och hon yttrade i en något skarp ton till sin man, som satt i ena
soffhörnet och ögnade i en skämttidning, att »du borde ha bestält vagn
för åtta dagar se’n, när du visste, hur det brukar vara...»

Härpå svarade konsuln just egentligen ingenting, men han drog upp
ögonbrynen och sköt ned mun-vinklarne och gaf sin hustru cn blick, som
betydde så mycket som: »ja, visst hade jag bort det.»Unga fröken, som
satt vid fönstret och såg i reflexionsspegeln, vände sig om inåt rummet
och frågade:

»Skulle man i värsta fall inte kunna gå?»

»Gå!» utbrast konsulinnan, och på den förfärade minen kunde man se, att
hon i tankarne mätte den långa, dammiga vägen från Karl XIII:s torg ut
till Ladugårdsgärdet.

»Gå!» upprepade hon, »nej, se det blir då ingenting af — åtminstone
inte för mig, men kanske du vill, Filip ...»

Filip, hennes man, påstod bestämdt, att han icke kände den ringaste
kallelse, men deremot försäkrade den unge kandidaten, att han alls icke
hade någonting mot det.

»Och du, Betty ...?»

»Jag vill rysligt gerna, mamma lilla.»

»Nå, då kunna ju Edvard och du följas åt — för resten när man har unga
ben, så...»

»Ja, när man har unga ben, så...», menade äfven konsuln och tittade
öfver tidningen på kandidatens finrandiga byxor.

»Och du, kusin Edvard, du är ju riktigt lifvad? ... för, ser du, annars
så går jag till Mary, och då följas vi åt.»

Kandidaten satte sig alldeles bestämdt mot detta

— lika bestämdt som Första kammaren, när det gälde
religionsfrihetsfrågorna! — och för att bevisa, att hans beslut var
alldele# oryggligt, började han dra på sig ena handsken.

Betty, den unga adertonåriga skönheten, frisk som en rosenknopp och
glad som en lärka, skyndade in till sig för att »sätta på
sig.»Konsulinnan gick fram till fönstret och satte sig vid
reflexionsspegeln; konsuln försjönk i djupsinnigt begrundande öfver en
karrikatyr; kandidaten drömde

— allt medan två små hvita händer knöto hattbanden under en den mest
förtjusande lilla haka med grop i...

Och så var hon då ändtligen färdig!

Hon stod der midt i rummet — leende, med öf-verkroppen en smula
framåtböjd och parasollet i skyl-dragevärsställning.

»Ar jag bra så här? .. . blir jag approberad?»

Om hon blef approberad!. .. kunde det bli tu tal om den saken!

Kusin Edvard approberade henne ögonblickligen.

Så tog man afsked, och så bar det i väg till fots.

Efter en stund, då konsulinnan icke längre såg dem i reflexionsspegeln,
vände hon sig plötsligt om mot sin man och yttrade något sväfvande:

»Det var kanske inte rätt att släppa af dem tillsammans ___hvem vet? .
. . tänk om .. .»

✓ Konsuln smälde ut tidningen med högra handen och svarade i en
tvärsäker ton:

»Var lugn du, gumma, kusiner bli inte så lätt kära i hvarandra. Och för
resten ligger inte Edvard åt giftashållet: han är för allvarsam, har
för mycket af gammal ungkarl i sig redan för att tänka på flicksnärtor.
Dessutom är pojken för fattig.»

Han lade ifrån sig tidningen, steg upp ur det beqväma soffhörnet, gick
fram till sin fru, och läggande armen kring hennes lif, kysste han
henne midt på pannan.

»Har du nässelkål till middan i dag, gumma?»Hon hade nässelkål, och
konsuln svor heligt på, att hon var »en den allra förträffligaste och
älskvärdaste hustru i hela vida verlden.»

Ja, så är det! Vill ni narra er man, min fru, att vid uppnådda
fyrtiofem års ålder säga er artigheter, så laga honom en god middag —
en middag bestående af hans favoriträtter och en butelj af något extra
gammalt, af det der vinet, som han sjelf aldrig näns taga ur källaren,
men som han blir förtjust öfver att finna på bordet—nota bene när ni ä’
ensamma! — och jag sätter mitt hufvud i pant på, att ni skall locka ur
honom en artighet. En god middag utöfvar samma verkan .som doktor
Mirakels glasögon: föremålet förskönas. Yttrade han som fästman: »Du
har en himmel i dina ögon, Josefina!»

— så kan ni vara fullt förvissad om, att en middag tjugu år derefter
skall komma honom att utbrista med öfvertygelsens hela hänförelse: »Du
lagar köttbullar som en ängel, gumma lilla!»

Ja, så är det! Kärleken skiftar form och väljer sig andra uttryck. Man
skulle kunna skrifva en hel filosofisk afhandling om den saken, och det
händer väl också, att den blir skrifven — så framt den icke redan är
det! — men hvad som är säkert är, att aldrig kommer jag att skrifva
den. Nej, hvarför skulle man göra en liten tastmö på två och tjugu
förstämd genom att förkunna henne, att en vacker dag vingarne ramla af
fästmannen och han förvandlas till — ja, hvad till! — det vågar jag
verkligen icke anförtro sättaren på tryckeriet, ty denne vore i stånd
att sprida det vidare, och följden blefve den, att jag kom att stöta
mig med alla förlofvadeunga män i hela konungariket Sverige. Nej, låtom
oss vara försigtiga ...

Att filosofie kandidaten var en allvarsam karl, som icke befattade sig
med »flicksnärtor», det hade då konsuln ganska rätt i. Men det ges i
alla fall tillfällen, då hjertat icke kan underlåta att göra en smula
väsen af sig och då man i framtidens perspektiv skymtar någonting annat
än ett kallt och otrefligt ungkarlsrum, der ingenting finnes, som
värmer hjertat, der ingen är till reds att med en smekning och en kyss
jaga molnen från pannan. Det ges sådana tillfällen, och jag vet icke
rätt, hur det kommer sig, men de inträffa vanligen, som Heine säger:

I undersköna, ljufva maj, då alla knoppar brista . . .

Det ligger längtan, kärlek och berusning i luften, och är man än en
Cato, som vår filosofie kandidat, kan man icke neka till, att det fins
mer magnetism än vanligt i den svaga tryckningen af en mjuk liten hand.

Kusin Edvard kunde icke heller göra sig reda för, hvad som egentligen
gick åt honom. Han tyckte, när de gingo fram sida vid sida öfver den
späda, ljusgröna gräsmattan, att de sväfvade fram genom luften, och
fann hennes barnsliga, yra pladder vara en lärkas qvitter; understundom
citerade han tyst för sig sjelf vers ur Byrons »Don Juan», vers, i
hvilka århundradets störste skald besjunger, hur don Juan och Haydee
vandrade fram öfver den gulhvita, mus-selprydda hafsstranden, glidande
på algerna, som vågorna slammat upp. Och denna kärlekens vårfest,som
Don Juan och Haydee firade, hvarför skulle icke också han och hon ... ?

»Men så se då kusin, se då!»

Hon grep med sin lilla handskbeklädda hand tag i hans rockärm, under
det hon med spetsen af sitt parasoll pekade på den tafla, de hade
framför sig.

Och den dagen — söndagen den 21 maj 1882 — erbjöd Ladugårdsgärdet ett
skådespel, som det dittills aldrig haft att framvisa. Det var en tafla
i storstad sstil. Folk i tusental, vagnar i oräknelig massa, en
kapplöpningsbana af väldiga dimensioner, kring-gördlad af flaggor och
soldater af olika vapen, ryttare — civila och uniformerade — och öfver
det hela en högblå himmel, strålande solsken.

»Men så låt oss gå, kusin!»

Och man gick. Man begaf sig in mellan den sträcka af enskilda
ekipager,hyrkuskkalescher och åkardroskor, som i flerdubbla led höllo
på sluttningen nedanför borgen.

Och så började täflingen, en vacker täflan mellan lifskraftiga,
uthålliga män, en täflan, som bevisade, att våra soldaters öfvande i
manliga idrotter ej är »blot til lyst», utan också i sig innesluter en
sporre till vidare utbildning af kroppskrafterna. Heder åt de män, som
i vårt land gifvit uppslaget till militärsporten den 21 maj 1882!

De båda kusinerna hade råkat bli inklämda mellan ett riktigt virrvarr
af hästhufvuden och vagnshjul, men det oaktadt ville man icke byta
plats, ty den man innehade erbjöd en god öfverblick öfver
kapplöpningsbanan och hopen af åskådare. Och dess-utom hvilken
fonddekoration — Stockholm med sina tornspiror, inbädaadt i grönska och
belyst af en strålande vårsol!

Och framför detta rörliga lif och denna hänförande fonddekoration
började herr kandidaten känna sig riktigt poetisk stämd. Han blef
improvisatör, och han hemtade inspiration nr ett par stora blå ögon,
som allt emellanåt sågo upp i hans med en till hälften drömmande, till
hälften förundrad blick.

Hon hade nämligen aldrig trott, att hennes kusin kunde vara så
intressant. Han hade ständigt förefallit så allvarsam, så
tillbakadragen. Både löjtnanten och häradshöfdingen hade haft så mycket
att säga henner men Edvard — aldrig! Och nu! — det var då riktigt
besynnerligt! ... tänk, om han fått solsting! Och vid denna
oemotståndligt komiska tanke kunde hon icke afhålla sig ifrån att
brista ut i ett hjertligt, klingande skratt.

I samma ögonblick hördes ett oroväckande fnysande och stampande bakom
dem, och med ett litet skrik af förskräckelse trädde hon sin arm under
hans.

»Jag blef så rysligt rädd, Edvard!»

Han såg på henne med en egendomligt varm blick.

»Du är ett barn, Betty!»

Det kom så mildt och smekande, så beskyddande öfver hans läppar. Hon
visste icke hvarför, men hon lät sin arm förbli i hans.

Och der förblef den också qvar... hela tiden sporten varade och under
vägen hem — ja, också under vägen hem.! Och der ute, midt på den
vidaslätten, då ingen fans i närheten, böjde han sig ned emot henne och
hviskade de der tre små orden, som, fastän gamla som verlden, förbli
evigt unga.

Och att han fick »ja!» till svar, det vet jag, emedan jag alldeles nyss
erhöll deras förlofningskort.

Och nu kan ni också säga mig, hvem som den der sportdagen knep sig det
första priset. Icke var det norrmännen, icke första eller andra gardet,
icke heller lifgardet till häst — det var herr filosofie kandidaten!

För resten vill jag icke svara för, hur det hade gått med förlofningen,
om icke konsuln på middagen hade varit vid det briljantaste lynne i
verlden tack vare — fru konsulinnans delikata nässelkål! *
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Fragment.

Jag hade ämnat skrifva en skiss, som skulle komma att heta
»Politilikens festD "— ett mycket besynnerligt namn tycker ni, och det
medger jag gerna, men då jag förklarat mig närmare, tror jag, att ni
icke skall finna det så besynnerligt.

Jag hade nämligen hört af en elev vid fria konsternas akademi, att folk
— det vill säga folk, som lemnat hoppet bakom sig och icke visste någon
annan utväg att erhålla penningar till bröd för dagen eller till
tillfredsställandet af sitt begär efter bränvin — brukade sälja sig
till karolinska institutet. Så snart de hade dött. lade man beslag på
dem för dissek-tionssalarnes räkning.

Amnet var pikant nog och så pass rafflande, att det borde kunna slå an
på en den mest raffinerade läsare.

Snart hade jag situationen klar för mig, och mina personnager hade jag
fiskat upp ur den hop, som oupphörligen rekryteras af dem, som födts i
elände eller också genom eget eller andras förvållande lidit
skeppsbrott och nu drefvo omkring i samhället utan styre och kompass.

Jag hade tänkt mig ett af hufvudstadens sprithelveten; man hade sålt
sig i klump och träffadesockså i klump för att festa upp pengarne och
för ett ögonblick glömma både det förflutna, det närvarande och — det
tillkommande...

Så långt hade jag hunnit, då jag en vacker dag träffade en ung
medicinare, Tom B., och anförtrodde honom, hvad jag ämnade skrifva.

»Det duger inte, bästa bror — det är inte sant.»

»Inte sant! — det existerar således inga köpta lefvande lik?»

»Det tror jag inte — för resten kan du få riktigt besked af
vaktmästaren. Han har säkert reda på, hur det förhåller, sig.»

Han helsade med promenadkäppen och g af sig i väg öfver Nya
Kungsholmsbron.

Jo, der stod jag vackert. Min tillämnade skiss var numera omöjlig — jag
beslöt mig likväl för att höra efter hos vaktmästaren — kanske fans det
ännu något hopp, att jag kunde få begagna mig af min idé.

Men det fans icke något hopp.

Vaktmästaren upplyste mig om, att de aldrig köpte några lik och i
synnerhet icke folk, som lefde

— härvid gaf han mig en hvass blick, alldeles som trodde han, att jag
var till salu.

»Men jag har hört...»

»Tro mig, herre, vi ha så godt om lik, att det skulle vara ren
galenskap att köpa. Hit kommer visserligen folk och bjuder ut sig, och
det kan vara ganska gentilt folk, men det går inte. Nog kunna vi för
någon gång köpa lik, men det ska vara lik med utväxter, missbildningar
och dylikt, men hyggligtfolk, det ha vi godt om; det få vi från
»inrättningarna» och Långholmen.»

Jo, det var just hyggligt folk! — en märkvärdig uppfattning man tycktes
ha vid karolinska institutet.

»Xå, men bårhuset... kan man få se bårhuset?»

»Nej, i dag ha vi inte förevisning.»

»Förevisning?»

»Ja visst, när vi ha någonting att visa, står det alltid i Dagbladet:
ett okändt lik finnes att bese etc.»

»Och nu ...»

»Nu ha vi ingenting... det ä’ bara några gossar från Grubbens gärde,
som ligga och vänta på att få komma upp i dissektionssalarne, men för
öfrigt ha vi ingenting ... rakt ingenting!»

Jag tände en cigarr, tog farväl och bad att få komma igen framdeles.

Hade således min tillämnade skiss »Politilikens fest» gått upp i rök
genom mitt samtal med vaktmästaren vid karolinska institutet, väcktes
deremot ett minne från »la Morgue» eller rättare sagdt från Père
Lachaise till lif, då talet föll på bårhuset.

På vägen hem återsåg jag i tankarne en liten äkta parisisk profil —
något af höknäbb — ett par mörka, drömmande ögon och en gestalt, smidig
och fin, som endast en parisiskas.

Jag hade hållit af Père Lachaise under min vistelse i Paris; jag
tillbragte ofta dagen der uppe med en bok, i skuggan af någon akasia
och med Paris vid mina fötter, från hvilket bullret och sorlet steg upp
till mig som en dämpad hymn till arbetets ära, tyParis arbetar mera än
det leker, man må säga hvad man vill.

Och der på Pére Lachaise vid Abélards och Helo'ises graf hade jag för
första gången sett den der profilen, som jag nu gick och drömde om,
medan jag vandrade Nya Kungsholmsbron och gatan af samma namn framåt.

Platsen, der »les restes d’Heloise et d’Abélard sont reunis», såsom en
af inskrifterna på grafven lyder, har blifvit en vallfartsort, dit det
Paris, som älskar olyckligt, vallfärdar. och Abélards älskade har
blifvit den olyckliga kärlekens skyddspatronessa.

På denna graf, hvars arkitektur påminner om Notre Dames, finner man
nästan ständigt blommor, icke de förnämes, utan de fattiges, icke
kamelior och rosor, utan förgät-mig-ej och violer.

I aristokratiens qvarter, Faubourg St. Germain, är man skeptisk. Man
tror öfver hufvud taget icke på kärleken, och allra minst tror man, att
det tjenar något till att vända sig till helgonen, när man älskar
olyckligt. Man lider med resignation, utan att låta verlden märka det,
och slutar med att bli kallsinnig eller — välja sig ett annat föremål.
Men qvinnorna af folket förstå ännu att älska lidelsefullt, och under
en mindre finpolerad yta gömma de ännu en gnista ursprunglig poesi, som
i sorgens dagar drifver dem att söka något högre, och naiveteten i
deras tro kommer dem att knäböja för helgonen och anförtro dem sin
sorg. Det är också snart sagdt endast »folkets» unga qvinnor, som strö
blommor på Abélards och Helo'ises graf.FRAGMENT.
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Och att hon, denna flicka, som syntes vara en sjutton eller aderton år
och som så ofta, nästan dagligen — vid frukostdags — kom till Pére
Lachaise för att nedlägga sin enkla bukett på den grafsten, under
hvilken Heloise hvilade, att hon var ett folkets barn, såg jag vid
första ögonkastet på hennes drägt.

I början kom hon med lätta steg på den smala gångstig, som leder fram
till grafmonumentet, och i den klara, öppna blicken, i det tillitsfulla
leende, som hvilade öfver hennes friska läppar och gömde sig i groparne
på hennes kinder, kunde man se, att hon hoppades, att hon ännu trodde
på makten hos sin egen skönhet och på helgonen.

Så, när hon stod vid järnskranket, som omger grafplatsen, lyfte hon med
en förtjusande smidig och lätt åtbörd buketten i luften och lät den
falla ned på stenhällen der innanför. Derpå böjde hon knä och gjorde
korstecknet, och jag såg dervid tydligt, hur ett namn sakta och
bäfvande smög sig öfver hennes läppar — namnet på den hon älskade, men
som försmådde henne.

I nästa ögonblick reste hon sig, slätade ut rynkorna på kjolen och gick
bort samma väg hon kommit. — Hvart? — Jag vet det icke. — Kanske till
en verkstad för konstgjorda blommor i Quartier Latin eller till en
sömmerska i Faubourg Montmartre.

Men efter hand, gradvis kan man säga, dog leendet på hennes läppar,
groparne i kinderna försvunno, ögonen blefvo alt större och mörkare,
elden i dem allt dystrare. Men som förr kom hon vid 12-tiden med en
bukett konvaljer eller violer till Abélards ochHeloisesgraf,böjde knä
och mumlade ett namn, öfver hvilket. hon slog korstecknet.

Så började hon uteblifva — hennes bukett hann till och med att vissna,
innan den utbyttes mot en ny — till sist kom hon icke alls, och en af
kyrko-gårdsvaktarne tog slutligen bort de af solen torkade blommorna,
och de ersattes icke med friska.

Den unga flickan var försvunnen, men jag skulle återfinna henne.

Det var på »la Morgue», Paris’bårhus, som ligger bakom Notre Dame på
Seine-ön.

Jag skulle gå hem till mig, till mitt vindsrum i Quartier Latin, och
som min väg förde förbi »la Morgue», gick jag in.

Der bakom den väldiga glasväggen, på stenbritsen längst till höger,
återfann jag henne, som så ifrigt. vallfärdat till Heloises graf, och
hvilken, då hon slutligen insett det fåfänga i sträfvandet att vinna
den hon älskade, hade gått att i Seinen uppsöka glömskan och en evig
frid.

Man hade rätt i Faubourg St. Germain! — hvar-för skulle man sätta sin
lit till helgonen, när man åtrådde lyckan att bli älskad? — Kärleken .
. . bah!...

Hon var sig lik, den lilla. Hökprofilen var endast något skarpare,
läpparne en smula halföppna, som hade de ännu i döden hviskat ett namn,
kärare än alla andra, och håret, det lena, ramsvarta håret klibbade
fast vid tinningarna. Ögonlocken hade fallit igen.

Hennes klädsel var ännu mera vårdad än vanligt. Hon hade handskar, och
ur fickan på den åtsit-FRAGMENT.
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tande och en smula tråd slitna koftan stack en bönbok med förgyldt kors
fram. Stackars liten!«.. Handskar och bönbok! — Hon ville vara fin och
gudaktig, när hon trädde inom änglarnes syskonkrets ...

Det var alt det der, som rann mig i minnet efter mitt besök vid
karolinska institutet, och om min till-ämnade skiss »Politilikens fest»
gått upp i rök hade jag i stället återfunnit en idyll från Pére
Lachaise, ett fragment från »La Morgue». *

                            En originel visit

En originel visit.

Det var en höstafton 1881.

Jag hade stämt möte med min vän Moiriseau inne på café de la Régence —
ni vet, det der kaféet, der man träffar sina i Paris vistande landsmän,
och der Auguste lägger framför er sista numret af Aftonbladet på samma
gång han serverar er kaffet. Nå väl, det var på det kaféet, midt emot
Théâtre Français, som jag skulle träffa min parisare, vännen Moiriseau.

Moiriseau är en förträfflig bekantskap, ska ni tro!

Allt har han reda på, och ni behöfver bara stöta på honom för att få en
biljett, omöjlig för en annan att skaffa, dit eller dit, eller för att
bli presenterad för den eller den literära storheten.

Oh, det är en präktig karl, den Moiriseau!

Och han kom — kom på slaget med sin cigarrett mellan läpparne och sin
lilla röda ros i knapphålet. Elegant och smidig... smidig och elegant!

Jag kunde genast se på honom, att han var i sitt »esse», ty han viftade
redan på långt håll med högrahandens handske, och cigarretten glödde
som en sig-nallanttärna en miniature.

Han slog sig ned bredvid mig, helsade och reqvi-rerade i ett andedrag
en mazagran*).

Sedan han fått sockret att smälta och rullat sig en ny cigarrett,
började han:

»Åh, det var en ypperlig historia!... någonting för er, min vän! Jag
hörde den nyss uppe på Gym-nase ... inne i Blanches klädloge»

»Berätta då!»

»Naturligtvis! — låt mig bara göra min cigarrett i ordning. Den tyckes
ha en fördömd fallenhet för att gå sönder: vi måste restaurera den. —
Så der ja» Han tände cigarretten och stötte ut röken genom näsan.

»Jo, man berättade om Sarah Bernhardt.. .» »Om Sarah Bernhardt... det
är ett utslitet ämne...» »Men historien är ny och karakteristisk, och
den är pikant! — parbleu! den är en riktig godbit. — Ni ska sjelf få
döma!»

Han 8muttade på sitt kaffe, drog några bloss ur cigarretten och
började:

»För några år sedan — årtalet mindes man inte!

— tillbragte den firade skådespelerskan sin sommar-sejour vid en af
våra förnämsta badorter på vestku-sten. Hennes villa, inbäddad i rosor
och omspunnen med murgröna, låg så nära hafvet, att dettas drömmande
vaggsånger nådde ända in i m:e Bernhardts atelier, ty äfven här hade
hon en sådan, och det var

*) Kaffe, serveradt i glas.i denna hon tillbragte de timmar, hon sjelf
plägar kalla »fridlysta.»

Hennes atelier låg på nedre botten med utsigt åt trädgården, hvilken i
afsatser sluttade mot hafs-stranden.

Det var ett stort rum med höga fönsterlufter och hållet i ljusgrå
färgton. På väggarne hängde tvänne taflor, prisbelönta vid »Salonens»
senaste utställning, och midt emellan fönstren stod ett mindre, antikt
bord, öfverhöljdt med böcker, konstsaker och fotografikort, de senare
hufvudsakligast af henne sjelf i alla möjliga och omöjliga kostymer och
ställningar. Ofvanför bordet satt en väldig, förgyld trymå hvilken
nådde ända upp till taklisten, och framför hvilken skådespelerskan
instuderade de gester, som satte en fyld teatersalong i vågformig
rörelse. På en låg divan, öfverklädd med stålgrått siden, låg en mängd
fantasikostymer i brokig blandning om hvarandra. Midt i rummet stod
ställningen, hvilken uppbar hennes modeller i lera. Det hela vitnade
om, att i det stora rummet herskade en ande, soin icke åtnöjde sig med
att idka en af de sköna konsterna utan sysselsatte sig med flera.

Klockan var nära åtta på aftonen, och en sjunkande julisol lät en mild
rosenfärgad dager strömma in genom de öppna fönstren, falla i dämpadt
skimmer öfver de ljusgrå väggarne och bryta sig i juvelerna, liksom
utströdda på lek öfver de skiftande sidenkostymerna på divanen.

M:e Bernhardt hade nyss slutat modellera och och var nu sysselsatt med
att kring den fullbordade gruppen drapera ett vattendränkt skynke, och
dådetta lyckats till hennes belåtenhet, gick hon fram till ett af
fönstren och skådade ut mot hafvet, medan hon lekfullt höll upp de små
händerna i luften för att låta vinden torka dem.

Hon var klädd i den hvita linnedrägt, hon använder, då hon arbetar i
sin atelier — en drägt, som är känd öfver hela den civiliserade
verlden, ty hvil-ken bok- eller musikhandlare, som vill följa med sin
tid — och hvem vill icke det! — har icke i sina fönster skyltat med
fotografikort från Melandris atelier i Paris. — Som sagdt hon var klädd
i arbetsdrägt: hvit linnekavaj, hvita linnebyxor, sidenskor i samma
färg, en luftig, vårdslöst knuten spetshalsduk, och der.. . der vid
venstra axeln en liten utsökt fin bukett — konvaljer och nattvioler —
som pikant stack af mot det hvita. Och så — för att vara mera i stil
med det öfriga — håret enkelt uppfäst »h la lacédé-monienne». — Der har
ni henne, strängt tecknad efter naturen, och lägg nu härtill den
originella uppenbarelsen infattad som i en ram af den vida
fönsterluften och öfvergjuten af den nedgående solens sista, dallrande
ljusflöden, och ni har framför er en bild så egendomligt anslående, att
ni vore färdig att taga den för ren fantasi.

M:e Bernhardt blef länge qvar vid fönstret. Hon stödde sig tungt mot
fönsterposten, och öfver hennes halft österländska drag gled ett
drömmande uttryck, när blicken öfvcrfor det spegelblanka hafvet, som i
sitt djup återgaf himlens blå och de matt framglän-sande stjernorna
samt der borta vid synranden förtonade i en purpurfärgad dimma. Hade
någon i den stunden varit närvarande och sport henne: »hvaddrömmer ni
om?» skulle hon med sin djupa, melodiska stämma hafva svarat: »om det
oändliga.»

Hon blef qvar ända tills solen hade sjunkit. Då dess sista strålar
glimmat ut vid synranden, reste sig m:e Bernhardt från sin
framåtiutande ställning och sträckte ut armen för att stänga till
fönstret. Men i samma ögonblick hejdades hon af följande ord:

»Tar madame emot?»

Rösten var henne fullkomligt obekant, och orden hade uttalats der nere
i trädgårdens dunkel. Men det fans något visst i den der stämman, som
slog an på henne, och ännu en gång upprepade den:

»Tar madame emot?»

Skulle hon göra detta eller icke?

Hvarför icke?! — Som sagdt, det fans något visst i den der stämman, som
slog an på henne, och så sjelfva sättet att anmäla sig. Hon beslöt sig
för att ta emot. Det var ju så dödande tråkigt under de långa
qvällarne, och dessutom hade hon betjeningen nära till hauds, om man
ville .. . bah!

»M:e Bernhardt tar emot.»

Hon hade knappast hunnit uttala detta medgif-vande, förr än en af
häckarne delade sig och släppte igenom en ung man, klädd i sjömansdrägt
och med en skotsk resmössa på hufvudet.

»Tack!... tusen tack!» sade han, och så svängde han sig helt ogeneradt
in genom fönstret.

M:e Bernhardt började redan ångra, att hon tagit emot en dylik
vildbasare.

I nästa ögonblick stodo de midt emot hvarandra inne i ateliern och
betraktade hvarandra under en djup och ömsesidig tystnad: han med ett
litet skälmsktleende på läpparne; hon med ^tt uttryck af obeslutsamhet
och förvåning.

»Jag 8kall låta tända ljus», yttrade hon till sist och närmade sig till
bordet, på hvilket hon hade sin lilla förgylda ringklocka stående.

Men i samma ögonblick skyndade den okände fram till bordet och lade sin
hand på den lilla tingesten, som hotade med att ställa till ett
förfärligt oväsen.

»För all del! intet uppseende! Jag skall tjenst-göra som lamptändare,
om ni tillåter.»

Och utan vidare tog han fram en ask svenska tändstickor, drog eld på en
och tände oljelampan af alabaster, hvilken vid en bronskedja hängde ned
från det gipsade taket.

»Och nu kan det verkligen vara tid på att presentera sig!»

Han tog fram sitt visitkortsetui ur bröstfickan och räckte henne ett
kort med en djup bugning.

M:e Bernhardt andades åter.

Det tycktes åtminstone vara en inbrottstjuf comme il faut, efter som
han presenterade sitt visitkort, innan han tog sig något oråd före.

»Felix Pyat.»

Hennes anlete upplystes af ett välvilligt småleende, när hon läste
namnet, och med en okonstlad åtbörd räckte hon den främmande handen.

»Välkommen!... hjertligt välkommen, min herre!»

Hon inbjöd honom med en gest att slå sig ned på divancn, och de satte
sig.

»Men hvad kan vara orsaken till...»»Att jag kommer så här fågel vägen»,
fortsatte han med ett småleende. »Två minuters uppmärksamhet, och allt
skall vara er klart — Ni vet, att jag är tidningsman, och att jag är
republikan.»

Hon medgaf detta med en behagfull böjning på hufvudet.

»Välan! för några veckor sedan råkade jag döda hertig M. .., som också
var tidningsman, men bona-partist, i en duell. Jag stäldes inför
domstol, men blef frikänd. Jag fick likväl en påstötning att för någon
tid lemna Paris och Frankrike, oeh nu har jag i nära tre veckors tid
irrat biltog omkring på verldshafvet... d. v. s. i Engelska kanalen med
min jakt Hirondelle och med en utinärk kock om bord.»

»Hvad jag beklagar er min herre!» sade m:e Bernhardt skrattande och
lade sin hand liksom deltagande på hans arm.

»Hör mig till slut! — Jag har saknat Paris, saknat det djupt, men
började likväl förlika mig med skilsmessan, då jag en vacker dag får
höra, att ni vistas vid kusten. Alt det gamla vaknade upp med ens. Jag
böljade längta som en vansinnig efter Paris, efter boulevarderna, efter
min cercle, men framför allt efter en afton på Théâtre Français och
efter er. Då var det jag fick det galna infallet att landstiga och att
uppsöka er samt.. .»

»Samt?»

Hon såg på honom med ett förtjusande småleende.

»Samt bedja er läsa någonting för mig ur en af edra roller — det gör
det samma hvilken. Det är för mycket begärdt. .. jag vet det, men ...»

»Men det bifalles likväl med nöje!»Hon reste sig och gick fram till det
lilla antika bordet, på hvilket hon tog ett paket cigarretter, ur
hvilket hon sedan bjöd journalisten en.

»Rök», sade hon, »det är tillåtet!»

Han tog en cigarrett, och hon tände den åt honom.

Dercfter gick hon åter fram till bordet, letade bland några mindre
häften i gult omslag, och då hon funnit dem hon sökte, slog hon upp ett
af dem och lemnade det sedan till Felix Pyat.

»Gif mig replikerna!» sade hon helt kort och gick långsamt tillbaka in
åt rummet. Hon stannade till sist och stödde sig mot en afbruten
kolonn.

»Börja!»

Det var Victor Hugos Hernani.

Hon deklamerade de sista scenerna i femte akten. Och hur hon
deklamerade sedan! Hr Pyat blef alldeles utom sig af hänförelse, hans
cigarrett slocknade vid de första tonfallen af hennes röst — han glömde
att hålla eld på den! — och han var också nära att glömma svara på
replikerna för att njuta af hennes fulländade plastik.

Då hon slutat, gick hon fram till honom och frågade helt enkelt:

»Ar ni nöjd nu?»

»Nöjd?!. .. madame/»

Tonfallet i detta sista ord borde hafva öfverty-gat henne om, att Felix
Pyat var mer än nöjd.

»Och nu, då jag uppfylt er begäran, min herre, kommer jag i min ordning
att begära någonting af er.»

»Befall!»

»Nej, jag ber.»

Journalisten bugade sig.

Fragment. 7»Man har sagt mig, att ni är eller, rättare sagdt, var den
skickligaste fäktaren i Paris, att ni sköter värjan lika bra som
pennan, och det vill säga mycket. Vill pi ge mig en lektion?»

4 »Ni utmanar mig således? Ni vann nyss en fullständig seger genom er
konst, vill ni nu också ...»

»Ah, ni smickrar! — det är således afgjordt. — Och nu — till vapen!»

Hon gjorde en käck liten åtbörd med sin högra hand och gick att ur ett
närgränsande rum hemta floretter.

Då hon återkom, räckte hon honom en och behöll sjelf den andra.

»Ni tycker väl, att jag är en liten äfventyrerska», sade hon, i det hon
pröfvade florettens spänstighet mot golfvet, »men jag kan nu inte
hjelpa, att jag föredrager männens nöjen framför qvinnornas. Dam! att
man skall ha blifvit född till verlden i detta eländiga kjoltyg... en
garde!»

Hon gjorde ett häftigt utfall, och det var nära, att han icke kunnat
parera stöten.

De fäktade länge. Slutligen lät han sig öfver-vinnas, och hon gaf honom
en primstöt midt i bröstet.

Felix Pyat saluterade med floretten.

»Ni fäktar, som hade ni blifvit född med värja i hand. Ni gör endast
för vida rörelser, annars är det bra, men kom ihåg — smått... oändligt
smått!»

»Tack för lektionen!»

Hon kastade undan floretten i ett hörn.

Han tog upp klockan och såg på den.

»Jag måste gå», sade han, »man väntar mig nere vid stranden.»»Ni vill
inte äta middag med mig?»

»Det skulle vara mig ett oändligt nöje, men man måste hålla hvad man
lofvat, i synnerhet när det gäller * underordnade.»

»Ni har rätt, och jag vill icke uppehålla er — farväl eller, om ni
tillåter, au revoir!»

»Au revoir!»

Han fattade hennes hand, böjde sig djupt och kysste den.

Då detta var gjordt, gick han fram till fönstret för att begifva sig
bort samma väg, han kommit.

»Ni går», sade hon, »utan att begära ett minne af mig.»

»Begära ...? Jag har redan begärt för mycket.»

»Ni är sannerligen blygsam.»

»Blygsam ...? Jag vill endast inte synas påflugen.»

»Ni är oefterrättlig, min herre! — Nå, om jag nu vill ge er ett minne,
ett minne lika originelt som ert sätt att göra visit?»

»Så tar jag naturligtvis emot det, och om jag icke tackar, så är det
derför att...»

Hon hade löst af sin ena sidensko — den på venstra foten — och räckte
honom den med en bugning, full af oefterhärmligt behag.

»Madame ...!»

Han tog emot den, förde den helt lätt till sina läppar och stoppade den
i fickan på sin kavaj.

I nästa ögonblick svingade han sig ut genom fönstret och försvann
mellan häckarne.

Det sista han såg af m:me Bernhardt var hennes finaspetsnäsduk, som
tillvinkade honom ett Välkommen åter!’

***

Min vän Moiriseau hade slutat.

Jag fattade hans hand, höjde mitt glas och svor: »Jag skrifver!»

»Det gör du rätt i», sade han, »ty då kan det hända, att du får Sarahs
andra sidensko!»

Paris, Sept. 81. *

                              Vid krucifixet

Vid krucifixet.

Helt nära det urgamla Touques i Normandie fans en plats, som jag
föredrog framför alla andra. Jag höll riktigt af den. Hvarför, vet jag
inte så noga. Kanske derför att den låg så ensligt, kanske också derför
att den skuggades af granar —ja, kanske mest derför! Det var ju ett
stycke Sverige midt i det yppiga Normandie.

Under dessa granar stod ett gammalt kors på en väldig stenskifva, i
hvilken regnet under århundradenas lopp hade gräft djupa fåror. Kring
Kristusbilden af järn — ett präktigt stycke arbete! — hade mur-grönan
slingrat sig, och törnekronan doldes under ett mörkgrönt, glänsande
bladverk; sjelfva korset hade till bakgrund en häck af hvita, starkt
doftande rosor. Folket ansåg dem heliga, vigda åt madonnan; ingen
vågade plocka dem, ingen utom höstvinden — den der höstvinden är också
en sådan kättare!

Der uppe vid korset trifdes jag godt. Der störde mig ingen. Då och då
föll endast ett litet grankotts-frö ned i den öppna boken; en ekorre
med familj hade sitt bo uppe bland granarne, och det var lem-ningarna
efter deras måltider, som hedrade mina böcker med sina påhelsningar.
Men det gjorde ingen-ting!... ekorrarne och jag voro lika goda vänner
för det!

På visst sätt var jag en kättare liksom höstvinden, ty jag sträckte
nämligen helt beqvämt ut mig på den af solen uppvärmda stenplattan. Jag
rökte till och med pipa, och någon gång, då hettan gjorde mig sömntung,
och gräshoppornas entoniga »klirr-klirr!.. . klirr-klirr!» ljöd som en
vaggvisa, lade jag min bred-skyggiga filthatt öfver ansigtet och tog
mig en lur

— allt på den der stenskifvan, som uppbar det gamla ärevördiga
krucifixet.

Det der krucifixet högt öfver landsvägen, som leder ned till Touques,
måtte likväl ha kommit ur modet, ty af alla vandrare, som drogo det
förbi, var det ingen, som lyfte på mössan eller gjorde korstecknet.
Rosorna, de hvita rosorna höll man heliga, men krucifixet glömde man
att bevisa sin vördnad.

Jo, det fans en, som aldrig glömde det: — Ma-rietta! — Marietta på sin
lilla mulåsna och med sina rymliga vidjekorgar, fy Ida med de
präktigaste päron och aprikoser — Marietta, som hade de vackraste ögon
i hela departementet Calvados och som var så rysligt, rysligt from —
hon glömde det aldrig! Alltid, då hon red förbi krucifixet, sänkte hon
helt ödmjukt sin lilla ramsvarta nacke och slog helt fromt ett kors
framför sig i luften. Derpå lät hon åsnan falla in i ett skarpare traf,
under det hon sjelf sände en hel liten kaskad af de mest klockrena
toner upp mot de svagt rosenfärgade skyarne, ty det var nämligen alltid
i gryningens första stunder eller vid solnedgången, som Marietta
färdades förbi krucifixet på väg till eller från den lilla köpingen
Touques, derVID KRUCIFIXET.
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hon om lördagarne på torget afyttrade sina päron och aprikoser, hvilka
nästan smälte i mun liksom socker.

Nå väl, en vacker dag eller rättare sagd t afton, ty dimman hade nyss
fallit öfver Augedalen, och solen dröjde endast qvar på det förgylda
korset på St. Pierre, öfverraskades jag af att se Mari etta, när hon på
väg från Touques hunnit fram till le calvaire *), hålla in mulåsnan och
stirra på mig med ett visst förskrämdt, men på samma gång förebrående
uttryck. Jag låg också raklång på stenplattan och rökte. Boken

— Ludovic Halé vys »Un mariage d’amour» — hade jag kastat ifrån mig i
gräset för att se solen gå ned bakom Mont Canisy. Men från detta
skådespel lockades jag återigen af de stora svarta ögonen, som stirrade
på mig ner ifrån landsvägen. Det var nämligen första gången Marietta
bevärdigat mig med någon uppmärksamhet; jag tror hon icke ens sett mig
under de föregående gånger, hon färdats förbi le calvaire. Hon såg
nämligen alltid rätt framför sig, till hälften, som det tycktes,
försänkt i tankar, till hälften i drömmar, och när hon kommit midt
framför korset, fäste hon blicken med ett uttryck af oändlig
hängifvenhet på krucifixet och gjorde på samma gång korstecknet med sin
lilla bruna hand, dervid helt lätt med finger-spetsarne vidrörande
panna, axlar och bröst. Ja, man hade rätt! — hon var verkligen mycket
from, och det var icke underligt alls, att presten i Bonneville hade
ett godt öga till henne.

Men Marietta skulle göra mig ännu mer förvånad. Hon steg nämligen
plötsligt, liksom hade hon fattat

*) Den höjd, på hvilken i katolska land ett kors är rest.sitt beslut,
ur sadeln, ledde mulåsnan till dikeskanten, der det fans godt bete, och
i nästa ögonblick stod hon sjelf framför mig.

Jag reste mig ögonblickligen ur min liggande ställning, tog cigarretten
ur mun och frågade:

»Hvad vill ni, mitt barn?»

Hon såg på mig med en lugn och klar blick, strök tillbaka det glänsande
svarta håret, som fallit ned vid tinningarna, och svarade:

»Jag ville varna dig.»

»Varna mig!... hur så?»

»Du har väckt helgonens vrede — det kommer att hända dig en olycka, om
du trotsar dem.»

»Men på hvad sätt har jag då...»

»På hvad sätt?... du har vanhelgat detta åt madonnan vigda ställe, och
man gör det inte ostraffadt. Jag vet, att du inte har samma tro, som
jag, men just derför bör du ännu mera frukta att stöta dig med
helgonen.»

Jag kunde icke underlåta att dra på mun. Hennes uttryckssätt voro så
naiva, och hon talade med en sådan respekt om helgonen. Jag kom att
tänka på St. Pierre och St. Thomas, der de stodo i sina hörn nere i
kyrkan med karmosinröda kinder, stela blickar och förgylda träpinnar i
händerna. Och bredvid dem hängde inom glas och ram skrifna
tacksamhetsadresser från lille Jean Marie, som blifvit botad för
tandvärk, från tant Nicoline, som genom St. Pierres välvilja sluppit
undan gikten, och från förpaktaren Daubijon, för det 1’Etoile lyckligen
nedkommit med en svart och hvit kalf. Jag kom att tänka på alt det der,
när hon varnade mig för att stöta mig med helgonen,och uppriktigt
taladt är det icke skäl att förakta helgon, som bota gikt och tandvärk.

»Ni skrattar», sade Marietta till mig i en nedslagen ton, »det är illa
gjordt af er. Men jag vill tala om för er någonting», tilläde hon
lifligt, »som skall komma er på andra tankar. Ni är inte den första,
jag varnat, och som skrattat åt mig. Men se, man tror på ingenting nu
för tiden och derför går det som det går!»

Hon hade rätt: man tror verkligen på ingenting i våra dagar, och derför
går det som det går; man är mindre lycklig än förr: man har mist sina
illusioner.

»Ser du», fortsatte den unga normandiskan — hon duade mig, då hon såg,
att jag icke sökte göra narr af hennes kära helgon, och endast för att
få höra detta enkla, förtroliga och okonstlade »du» från hennes läppar
hade hon bestämdt kunat få mig att tro både på St. Pierre och St.
Thomas — »ser du, främling, för ett par år sedan, en septemberqväll,
kom jag liksom nu på min åsna förbi det här stället på väg hem till
morfars landtgård. Jag var då bara femton år och hade just om sommaren
gått för första gången till Herrans nattvard. Då jag kom fram om
vägkröken der borta, der du ser de der vackra pilarne, hörde jag skratt
och sånger; då jag kom längre fram, såg jag ett par lätta, lakerade
vagnar med initialer i rödt och guld på dörrarne hålla här nere på
vägen och här uppe på Calvairet hade de resande lägrat sig. Det var en
enda dam och fyra eller fem herrar, och de drucko champagne och talade
ett språk, som jag inte förstod, men bara madame, som hade en stor hatt
med en lång röd plym och handskar, som gingoända upp till armbågarne,
sade ett par tre ord, så skrattade alla herrarne och sa’: ’oh, yes! —
yesF Det var inte vackert, men jag tyckte det var synd om dem ändå,
fast de talade så illa. Och så band jag Mignon — hon heter så, min
lilla mulåsna! — vid asken der nere, tog mod till mig och gick upp och
fram till madame. Och jag sa’ henne det samma, som jag sagt er, men då
ska ni tro, att herrarne fingo roligt. En ville, att jag skulle dricka
champagne med honom, och en annan ville bjuda mig på cigarretter, men
madame, som kunde tala franska, men dåligt... mycket dåligt, bröt en
hvit ros från busken, som presterna för många hundra år tillbaka stänkt
vigvatten på, derför att ingen skulle våga röra den, utom madonnan, då
hon S:t Hans-natten går öfver ängarne för att ge god årsväxt. Men
madame i långa handskarne och den bred-skyggiga hatten stal en ros från
Guds moder och fäste den i sitt hår. Då gjorde jag korstecknet af
förfäran, men herrarne applåderade och tyckte, att den hvita rosen
klädde madame så ypperligt. Och det gjorde den också: den stack så bra
af mot det korpsvarta håret och den litet solbrända hyn. Men när madame
såg, huru ledsen jag var öfver hennes otro, drog hon mig till sig, der
hon satt, jyfit der ni sitter, och medan hon då och då tog ett par
bloss ur cigarretten och läppjade på campagnen, berättade hon mig, att
hon låg och badade vid Trouville, att hon var från ett land långt borta
i vester, fjerran öfver hafvet, som man ser från Mont Canisy, och att
man i hennes land för länge sedan slutat tro på helgonen, på den heliga
jungfrun, och att man öfver hufvud endast satte sin lit till en sak:
till sin egen kraft. Och såkysste hon mig och kallade mig »pauvre
petite!» Men när solen för länge sedan gått ned, och madame ville
återvända till Trouville — hvad tror ni då inträffade? — jo, när madame
tog en af herrarnes arm för att resa sig, kunde hon det inte. Helgonen
hade straffat henne, ser ni: hon var lam! Man måste bära henne till
hennes vagn, och när hon väl satt i den, vinkade hon mig till sig och
sade: »du hade rätt, mitt barn, det är farligt att trotsa helgonen, i
synnerhet när luften är fuktig och kall, och man sitter på en sten i
skuggan af en vigvattenbestänkt törnrosbuske.» Så smälde kusken med
piskan, madame lutade sig tillbaka i vagnen, och så försvann den snart
vid vägkröken i ett dammoln. Men, ser du, madame måste lära sig att tro
på den heliga jungfrun och helgonen, och hon insåg till sist, fastän
för sent, att det var farligt att trotsa dem.»

»I synnerhet när luften är fuktig och kall, och man sitter på en sten i
skuggan», tänkte jag, liksom amerikanskan, hvilken säkerligen icke
tillskref helgonen sin olycka, utan sin egen obetänksamhet att, svettig
och varm, som hon var, slå sig ned på den iskalla stenfoten till
korset, som uppbar krucifixet. Hon hade förkylt sig så starkt och
häftigt, att en förlamning in träd t. Men att öfvertyga den lilla
ultra-katolska Marietta om den saken — dertill fordrades åtminstone,
att St. Thomas’ eller St. Pierres träbild öppnade munnen och sade henne
det. Men för öfrigt

— hvarför rubba hennes tro på helgonen och himlen?

— ju flere samband man har med den, desto bättre; det är först tviflet,
som låter oss ana ett helvete!Då Marietta slutat berätta, stod hon en
stund alldeles stilla och sökte läsa sig till mina tankar i mitt
ansigte. Då hon såg, att jag förblef allvarsam, räckte hon med en liten
förtjusande blyg åtbörd fram sin knubbiga, men fint formade hand och
frågade sakta, nästan hviskande:

»Vill du försöka tro ... och så, lofva mig att inte ligga och röka som
ni nyss gjorde på den der stenhällen. Jag försäkrar, att helgonen nog
varit mycket onda på dig, men jag skall bedja dem förlåta dig för den
här gången.»

»Ja, bed, Marietta!»

Jag hade svårt att hålla tillbaka ett leende. Hon märkte det och
tilläde i en litet förtrytsam ton:

«Jag får visst lof att be gamla Marguerite bedja för er i stället: hon
känner helgonen bättre än jag. Marguerite är så gammal, så.. .»

Några minuter derefter stod jag ensam qvar på kullen. Det ringde till
bön i St. Pierre. Af solen syntes endast ett svagt skimmer längst borta
i vester, men djupt inne i bokskogen hörde jag Marietta sjunga

— det var någon gammal romans .. . långa, melankoliska, smältande
toner.

Och från den stunden låg jag aldrig mera på den stenhäll, som uppbar
korset med dess bakgrund af hvita rosor — icke derför att jag fruktade
helgonens vrede, men Marietta hade bedt mig.

Touques, Juli 81. *

                               Francisquine

Francisquine.

Der stod en ny pjes och ett lika nytt författarnamn på affischen,
hvilken glänste på långt håll genom höstdimman i skenet från
gaslyktorna vid Odéon-teaterns gallerier.

Allt tydde på en prémiere — utsåldt hus och utanför teatern grupper af
nyfikna, qvarterets teater-habituéer, hvilka aldrig försummade en
första representation, biljettmånglare, som icke hade några platser
mera att afyttra, och sådana, som hade. De förre gjorde politik med
droskkuskarne, som höllo utanför Luxembourgträdgården, de senare — ty
påflugnare folk än Paris’ biljettmånglare fins icke — togo sig friheten
att formligen antasta de förbigående, följa efter dem och ideligen
skrika: »Biljetter — goda platser — tre francs, fem francs, sju francs!
— inte dyrare än i förmiddags vid luckan.» Och stannade någon och
började köpslå, så ve honom! — man grep honom helt ogeneradt i armen,
och så bar det i väg, nästan i traf, till »patron», som residerade i
något »krypin»

— en cigarrbod eller dylikt — och som egentligen hade »försäljningen af
författarebiljetter» om hand.

Och det var mycket folk den aftonen, som ville ha biljetter till hvad
pris som helst — kosta hvad det ville!Det var icke allenast den vanliga
publiken, stu-dentqvarterets publik, utan också folk från andra sidan
broarne: börsmän med familjer, journalister från de mera framstående
tidningarna, en och annan diplomat, som satte mera värde på Français’,
Odéons och Gymnases fina komedier, än på variété-teatrarnas slagdängor,
samt till sist några qvinnor på modet från det europeiska
hufvudstadsqvarteret i närheten af bangården S:t Lazare.

Det var ett oupphörligt kommande af åkande och gående, och den
halfcirkelformiga platsen framför teatern genljöd oupphörligen af
bullret utaf vagnshjul och ku8karnes varningsrop till dem, som voro
till fots.

Utanför teatern, under arkaderna och inne i upp-gångarne, hade det
bildat sig små grupper, som half-högt men ifrigt diskuterade, hvem
författaren egentligen var, om han var ung eller gammal, ty för de
flesta af dera, som begifvit sig till teatern för att öfvervara
stycket, var namnet Henri Gérard fullkomligt obekant — det fans så
många Gérarder i Paris!

Några journalister, som följde bättre med tiden i litterärt afseende än
andra, påminte sig likväl att ha sett detta namn under ett svagt,
ungdomligt poem i le Monde illustré för ett par år sedan, men för
öfrigt var författaren till i>Ett äktenskap» fullkomligt »inconnu» för
dem.

Emellertid gafs det folk bland denna massa af teaterbesökande, som
mycket väl kände till författaren:

— studenter, som hade varit hans kamrater, medan han ännu studerade —
d. v. s. syntes på kaféerna längs boulevard St. Michel och regelbundet
besökteBullier*) om måndags och torsdagsaftnarne —några yngre köpmän,
som umgåtts i hans föräldrars hus och varit hans kamrater i skolan, och
slutligen en och annan gammal vän till hans aflidne far samt några unga
damer, som ännu mindes Henri — den Henri, hvilken skref så förtjusande
vers och alltid hade de mest förtrollande saker till hands att hviska
dem i öronen efter en middag... inne i någon af salongens smygvråar,
medan ingen gaf akt på dem, upptagen som hvar och en var af att smälta
middagen. Och de hade nu alltid, dessa unga damer, trott, att det
skulle bli en stor skald af Henri, allra minst en Musset eller en Hugo!
— kom nu bara an på att få se hvilket. ..

En person kan vara glömd både länge och väl, men så helt och hållet
glömd lyckas han likväl icke bli, att icke hans namn framkallar en viss
uppståndelse, när det med ens träder på nytt fram i dagen, tillvällande
sig den allmänna uppmärksamheten.

Så hade det gått med Henri!

Han hade varit glömd under nästan två hela år. Man hade hvarken
befattat sig med, hur han hade det, eller hvar han vistades; man hade
släppt honom ur sigte, och efter det som inträffat var Henri icke den,
som sökte rikta uppmärksamheten på sig. Ruinerad och, som han sjelf
tyckte, höljd af vanära, föredrog han att försvinna både från
kamratkretsen och före-läsningssalarne. Och då man icke vidare såg till
honom, lärde man snart glömma, att han någonsin funnits.

*) En danslokal i quartier Latin, mest besökt af studenter och
grisetter.Och nu!... endast den vanliga teaternotisen i tidningarna,
som förkunnade det snara uppförandet af en ny komedi på Odéonteatern, i
fem akter och på vers af en viss monsieur Henri Gérard, verkade som en
elektrisk stöt på minnet.

Henri Gérard!

Man letade för ett ögonblick efter en viss händelse, fick fatt i den,
och med tillhjelp af denna Ariadnetråd ledde man sig slutligen fram
till den man sökte — en ung student, ende sonen efter en bankdirektör,
som sköt sig, efter att ha begått en mängd förfalskningar, lemnande i
arf åt hustrun och sonen endast vanäran och en massa skulder.

Henri Gérard!

Man gentog detta namn en hel vecka igenom på studentkaféerna,
upplifvade minnet af Henri genom att berätta alla de lustiga äfventyr,
i hvilka dennes namn förekom, och slutade med att beställa en ny
omgång, dricka hans skål och svära på, att man saknat honom uppriktigt
under den gångna tiden.

Henri Gérard!

Det slog ned som en bomb i de unga köpmännens kontor vid de stora
bulevarderna i närheten af operan. Man undrade endast en smula öfver,
att han icke gjort visit — åtminstone när han behöft pengar — de skulle
så gerna stått till tjenst!... stackars Henri! Och så gingo de och
skaiFade sig biljetter — man måste naturligtvis se Henris pjes!

Den, som också skaffade sig biljetter, var madame Sidonie, Henris forna
flamma, hans »studenthustrii» från de första glada åren i quartier
Latin, när cham-panjen flödade och man sjöng Béranger hela långanatten.
På den tiden var Sidonie ännu mademoiselle Sidonie och sjelfskrifven
värdinna vid alla de små fester »kotteriet» hade, det kotteri Henri
tillhörde som student och som efter honom kallades cercle d’Henri.

Nu hade m:lle Sidonie blifvit madame Sidonie. Hon hade utbytt quartier
Latin mot quartier Breda, det friska studentskämtet mot diplomaternas
fint tillspetsade anekdoter, och i stället för de två små rummen i
entresolen vid boulevard Port Royal hade hon nu en hel liten våning,
hästar- på stall och vistades under sommarmånaderna antingen i Dieppe,
Trouville eller Nizza — med ett ord, hon hade blifvit hvad parisarne
kalla »une femme tres chic».

Men den glada, blonda elsassiskan hade det oaktadt understundom
gränslöst tråkigt. Hennes diplomater voro, tycktes det henne, så stela
och polerade, och det var med ett visst vemod och en liten suck af
saknad, som hon tänkte tillbaka på quartier Latin, på den tid, då
ledsnaden mycket sällan gjorde visit och nian hade så lätt for att
skratta... då hela ens tillvaro syntes lika luftig och ljus som
vårhimlen, när den hvälfver sig öfver tornspiran på Val-de-Grace . . .

Hon hade aldrig älskat Henri — åtminstone icke med någon djupare
lidelse — men hon hade föredragit honom framför alla andra unga män,
föredragit honom derför, att han var rik och derför att han var den
muntraste bland dem alla. Hon hade älskat honom så pass mycket, att han
kunde göra sig en föreställning om, livad det vill säga att bli älskad
på fullt allvar. Och Henri var en fantasimenniska — han lade till livad
som felades och lefde på så sätt

Fragment. ®ett kärlekens solskenslif tillsammans med den tjugu-tvååriga
Sidonie.

Så kom katastrofen, upptäckten af hans fars, bankdirektörens,
förfalskningar och dennes sjelfmord.

Henri uteblef och syntes icke mer i den lilla entresolvåningen vid
boulevard Port Royal: han var för stolt att göra sig till föremål för
en qvinnas medlidande. Dessutom svek honom tron på Sidonies kärlek, när
han icke längre kunde svepa in henne i siden eller strö öfver henne ett
regn af presenter.

Sidonie väntade honom en hel vecka; hon sörjde honom till och med en
half och skickade bud till hans vänner för att om möjligt få veta, hvar
han uppehöll sig. Ingen visste det, ingen hade sett honom.

Då tog Sidonie, den mjuka, hvita, lilla Sidonie, sitt parti, packade
sina koffertar, bundtade i hop kär-leksbrefven från honom och brände
dem. Och då den sista gnistan glimmat ut bland falaskan, ansåg hon sig
löst från sin senaste förbindelse — det fans ingenting qvar af den
annat än minnet. Hon var fri, och följande dag lemnade hon quartier
Latin och studentlifvets bullrande glädtighet.

Så läste också hon en vacker dag den der teaternotisen. Allt det gamla
vaknade upp, vaknade med förnyad kraft, och en hel förmiddag låg hon
qvar i sängen och tänkte på Henri. Så steg hon upp, klädde sig i
största hast, lät spänna för och for sjelf och köpte biljetter — hon
ville vara säker.

Och nu satt hon i sin loge, till utseendet likgiltigt tillbakalutad mot
den mjuka stolskarmen, sakta fläktande sig med den svarta solfjädern
med de mörk-röda blommorna, insydda i sidenet. Oeh medan hon lät
blicken utan vidare intresse glida fram öfver stolraderna närmast
scenen, frågade hon sig sjelf:

DHvar har han då varit under hela denna långa tid — hvar?»

Så gick ridån upp efter den tredje bultningen, och hon böjde sig
nyfiket fram öfver den samme ts-klädda barriéren . ..

Underrättelsen om faderns brottslighet och sjelf-mord kom som ett
åskslag öfver Henri och beröf-vade honom i början helt och hållet hans
handlingskraft. När så affärsställningen blifvit klar och sterb-huset
försatt i. cession, inträdde brytningen i Henris lif. Och han bröt med
allt — med sin stjufmor — fadern hade varit omgift — med kamratkretsen,
med Sidonie, med ett ord med hela sitt föregående lif. Från att ha
varit den personifierade lifsglädjen, blef han sluten och dyster,
nästan menniskoskygg; hans stolthet, som lidit en så svår
förödmjukelse, vädrade förakt öfver-allt, och det blef olidligt,
outliållbart i längden. Han flyttade från sin vackra bostad vid
Luxembourgträd-gården och hyrde sig ett enkelt studentrum vid en
återvändsgränd ofvanför boulevard S:t Michel. Han sof om dagarne och
arbetade om nätterna, arbetade som en galning, och när han tog sig
någon stunds hvila, gick han ut på balkongen och rökte cigarretter,
medan han lät blicken sväfva ut öfver de tysta qvar-teren och stanna på
Nötre-Dame, hvars väldiga massa aftecknade sig med torn och utsprång
mot den djupblå natthimlen. Och här i denna undangömda tillvaro, ensam
med sina böcker och sina minnen, växte Henri ut till skald. Och allt
efter som han märkteatt hans stil blef mera mogen, att hans tankar
fingo originalitet och djup, stadgade sig hans föresats att göra det
namn, som nu var sudladt och glömdt, äradt och aktadt. Henri hade fått
ett mål, hans energi var väckt; nu gälde det att segra eller falla.

Men det var icke endast en strid för äran, utan också för tillvaron.
Som hans stränga sjelf kritik af höll honom från att öfverlemna till
trycket dessa flyktiga skisser och verldsföraktande vers, som han roat
sig med att nedskrifva på lek, på måfå, medan han ännu lefde sybaritens
lif, så var han ständigt i penninge-förlägenhet. Ofta frestades han att
gå till en förläggare, men då kom han att tänka på det der
vatten-haltiga poemet i le Monde illustre, som han redan hade på sitt
samvete, och då förlorade han smaken att bikta flere af sina literära
ungdomssynder. Han svalt och arbetade, gömde, hvad han skref, skref
nytt och rättade det gamla, och så småningom segrade han öfver de
tekniska svårigheterna, och en vacker dag låg till sist ett poem på
hans skrifbord — ett poem> som han var nöjd med. Han läste det, läste
det väl hundra gånger, läste det tyst i början och slutade med att läsa
det i extas. Han hade lyckats, och han gick och pantsatte sin klocka
och spisade en lukul-lisk middag på sin gamla favorit-restaurant.

Två dagar derefter hade han börjat sin pjes; ämnet hade kommit för
honom, medan han satt inne på restauranten och sög på en färsk, läcker
sparris af årets första. Vid ett bord midt emot honom satt ett gift
par, en gråhårsman och en ung qvinna, nästan ett barn. Henri anslog
hennes ålder till sexton år. Han iakttog dem, studerade dem, och när
han såslutat sin middag och fått sin räkning, bad han om en
blyertspenna och skref på baksidan af notan:

Som en vanlig handelsvara blef hon såld för myntadt guld; saluhallen
var salongen, faderns slagord hette »skuld».

Och hon såldes, och hon köptes; tårar skymde hennes blick, men reversen
öfverkorsad för sin dotter fadern fick.

Det var på dessa vers, han sedan bygde sin pjes. Den skulle bli ett
slag i ansigtet på samhället, som tillstädjer dylika äktenskap.

Henri gick med friskt mod till arbetet. Han trodde på sig sjelf och sin
saks rättvisa, och alexandri-nerna fingo en flygt och skärpa, som
ovilkorligen måste rycka åhörarne med sig och komma dem att erkänna
orättvisan af att utplåna kärleken ur en ung qvinnas lif och stänga in
henne i ett naturvidrigt äktenskap, i hvilket hon antingen måste döda
begäret att älska — att älska en manj hvars ålder svarade mot hennes
och som kom henne till mötes med den första kärlekens hela berusande
vårdoft — eller också bryta mot hvad man kallar pligt och moral och
älska på trots, men också under den blytunga känslan af att hafva
offrat sin heder.

Henris pjes skulle likväl aldrig ha blifvit färdig, om det icke i
rummet näst intill hans funnits en liten sömmerska, som hette
Prancisquine — Francis-quine Arnot.

Henri hade öfveransträngt sig. Den spänning, i hvilken han befann sig,
nattvaket och bekymrentogo slutligen ut sin rätt. En morgon, när han
vaknade, efter att ha påklädd kastat sig på sängen för att njuta några
timmars hvila, kände han sitt hufvud värka, under det hans kropp
skakades af frossbrytningar. Då portvakterskan, som städade åt honom,
kom in i rummet, låg han i full yrsel. En qvinna är alltid meddelsam.
Portvakterskan inberättade saken för mademoiselle Francisquine, och
från denna stund stannade den unga flickan som sjuksköterska vid Henris
bädd.

Hon kände Henri från redan långt tillbaka. De hade träffats på
balkongen, som var gemensam för de båda rummen; de hade pratat om ditt
och datt någon solig morgonstund, medan Paris ännu morgnade sig, och de
hade slutat med att bli vänner. Henri hade anförtrott sin unga granne,
hvad som låg honom närmast om hjertat — hans författarskap — och det
hände allt som oftast, att han läste upp för henne der ute på den
ensliga balkongen en eller annan dikt, som han skrifvit under nattens
lopp. Francisquine var förtjust, var rörd. Det unga adertonåriga
hjertat var så lätt mottagligt för intryck, och en vacker dag
öfverraskade hon sig sjelf med att rodna, då hon helt tyst för sig
sjelf nämde den unge poetens namn.

Henri hade aldrig känt någonting ditåt för Francisquine Arnot. Han höll
af henne som en varelse, hvilken delade hans enslighet, som en vän,
till hvilken han kunde förtro sig, utan att behöfva frukta för att bli
tillbakastött. Han hade till och med berättat henne om Sidonie, frågat
henne på samvete, om hon trodde, att Sidonies kärlek var annat än ren
egoism.Den unga flickan hade svarat nej. Detta »nej» sårade Henris
egenkärlek en smula, och han talade aldrig mer om Sidonie, men
Francisquine kunde aldrig glömma henne.

Hade Francisquine varit vacker, är det antagligt, att hon blifvit för
Henri mera än nu. Som hon nu var ful, blef hon det icke. Substantivet
kärlek och verbet älska förekommo aldrig i deras samtal. Den enda
artighet, Henri hade sagt henne, var: »ni har arabögon och Cendrillons
fötter!» en artighet, som han hviskade till henne mellan ett par bloss
på sin cigarrett en ljum och månljus septemberafton. Han menade
egentligen ingenting med det, men han var i stämning, och då går det så
lätt att säga artigheter till fruntimmer.

Under sin sjukdom, en svår nervfeber, lärde han sig först att rätt
uppskatta Francisquine, att sätta värde på hennes oegennyttiga
sjelfuppoffriDg, och då han som konvalescent tog hennes lilla hand i
sin, låg det också verklig mening i hvad han sade till henne: »Ni är
ett helgon, mitt skyddshelgon, Squine!» Och så drog han henne intill
sig och kysste henne.

Och hon hade också varit hans skyddshelgon! Utan den omsorgsfulla vård,
hon egnat honom, skulle han säkerligen icke repat sig, och hade hon
icke fallit på den idén att honom ovetande lägga in sina sparpenningar
i ett kuvert och sända dem till honom »från en okänd väm, skulle han
stått på bar backe vid sitt tilfrisknande. Nu deremot — nu blef Henri
frisk och hans pjes färdig. — Han hade segrat.

När ridån fallit för sista gången, var Henri icke längre en okänd
storhet. Qvinnorna i salongen— från qvinnan af verld till qvinnan af
folket — tyckte sig stå i tacksamhetsskuld till honom, och männen
erkände, att han hade rätt, oakta dt han gisslat deras egoism och vågat
betvifla deras »heliga rätt» att kasta sten på qvinnan. Studenterna
höjde honom till skyarne, och man samlades i klunga utanför teatern för
att om möjligt få fatt i honom och föra honom i triumf till något kafé,
der man minsann icke skulle tveka att låta champanjkorkarne springa.

Ja, han hade segrat!

Skådespelarne sade honom det, när han kom in på scenen för att tacka
dem, och Sidonie erkände det tyst för sig sjelf, när hon med ett
frestande småleende på läpparne steg ut för trapporna för att bege sig
till sin vagn. Och der hon gick fram, smög det sig ett sorl af beundran
efter henne, och under denna korseld af talande blickar kände hon på
sig, att hon i qväll var oemotståndligt vacker. Också hon skulle segra!
Hon hade skickat honom sitt visitkort under en mellanakt och uppe i ena
kanten stod det lilla frestar-ordet »kom»!

Henri var berusad, drucken af triumf, och med triumfen vände den gamle
Henri — den älskvärde, lättsinnige och en smula öfvermodige Henri —
tillbaka, och det var med ett litet spotskt leende han tänkta på
Sidonie, när han läste detta »kom» på hennes visitkort. Han skulle
också komma, men endast för att förödmjuka henne genom att lemna henne
för alltid. Men Sidonie var en qvinna, som grundligt förstod konsten
att hålla en man qvar.

Det var en förfärlig känsla af öfvergifvenhet, som kom öfver
Francisquine, när hon gick ifrånteatern. Hon kände, att nu gled han
bort ifrån henne, buren af applåder och bravorop, gled ut i solljuset
till gyllene festpokalers glans, frestande ögonkast och snärjande
smekningar.

Sorgen öfverväldigade henne; hon stödde sig mot en annonskiosk och
grät, grät som om hjertat velat brista. — —

Det dröjde några dagar, innan Henri vaknade till besinning, innan han
kunde slita sig lös.

Hans första tanke var Francisquine; — han hade glömt att tacka henne!

— — — — — — — — — — — — — — — —

Han mätte den mörka, krokiga trappan med långa steg och famnen full af
doftande, halfutspruckna törnrosor. I fickan bar han ett smycke åt
henne. Han längtade efter att få råka henne, att få tacka henne, att få
strö rosorna öfver henne och fästa smycket på hennes arm! Hvad var till
sist Sidonie, den egennyttiga, bedårande lockande, frestande Sidonie
mot Francisquine, ren och kysk som den äkta perlan, infattad i
armbandets guld.

Men öfver kammarens enkla möbler, öfver det vaxade golfvet, öfver den
tysta symaskinen sväfvar ett dödande gift, och det utgår ett starkt
kolos från den kallnade kaminen.

Henri störtar fram till bädden, och det faller ett regn af
söndersmulade rosor, af doftande skära blad öfver Francisquine Arnots
stelnade lik. Och han böjer sig öfver henne, kysser henne och hviskar:

»Stackars Squine ... du skulle aldrig ha älskat mig!»

Quartier Latin, Sept. 81.
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                          Från engelska kanalen

Från engelska kanalen.

— En skepparhistoria. —

Den beryktade franska badorten Trouville erbjuder egentligen icke
mycket af intresse, så vida man nämligen tröttnat på det brokiga
societetslifvet, och kapplöpningarna i Deauville äro öfverstökade. Och
har man icke lyckats formera någon bekantskap, som höjer sig öfver de
hvardagliga, förlorar det sig dag ut och dag in lika Casino mycket fort
sin dragningskraft, och det är utan någon vidare saknad man vänder
denna tummelplats för spel och kurtis ryggen.

Jag för min del blef snart mätt på hela härligheten. Engelska ladies
och halfverldens sminkade skönheter från hufvudstaden togo just icke
synnerligen länge min uppmärksamhet i anspråk, lifvet i de qvafva och
rökiga spelsalarne ingaf mig vämjelse och alla vrår, gångar och
utsigter i Casinoparken kunde jag snart utantill. Hvad återstod? —
ingenting! — synnerligast sedan bröderna Coquelin och mademoiselle
Baretta icke längre gåfvo föreställningar på salongen, och en bland
mina Parisvänner — den jag tyckte bäst om — dragit sina färde. Nå väl,
jag skulle liksom han packat mina kappsäckar och skud-dat Trouvilles
stoft af mina fötter, om jag icke måst invänta någon, som jag lofvat
vänta på. Detta skulle likväl ha blifvit outhärdligt, hade jag icke
haft den präktige Jean Riolet och hans lika så förträffliga slup att
tillgå, men tack vare dessa gick tiden fortare, än jag vågat hoppas.

Jean Riolet var fiskare; både han och hans son utmärkta typer för
hafvets arbetare af den normandiska stammen, hvars arf från förfäder
utgöres af resliga, muskulösa gestalter, djerfva anletsdrag och ljust
hår och skägg samt dessutom och naturligtvis af en utpräglad smak för
rusdrycker, hvilket gör, att departementet Calvados aflemnar största
procenten af oförbätterliga drinkare till de franska hospitalen.
Calvados-boarnes dryckesgillen urarta för öfrigt rätt ofta till
slagsmål och blodiga uppträden, i hvilket många vilja se ett bevis för,
att det rinner vikingablod i deras ådror. Men detta gör äfven att de
äro synnerligen dugliga och våghalsade sjömän samt att de, på det hela
taget, utgöra den kraftigaste befolkningen i Frankrike.

Hvad som förde mig till sammans med Jean Riolet var lusten att närmare
lära känna de normandiska fiskrarnes lif och den håg, jag alltid hyst
för sjön. Så kom jag att om morgnarne, medan jag väntade på
frukosttimmen, drifva längs kajerna, göra mina iakttagelser angående
bästa sättet att lappa ett segel eller dikta en båt, slå mig i språk
med fiskarhustrurna i de hvita bomullsmössorna och så småningom
förvärfva mig en hel liten umgängeskrets bland folket der nere vid
Touqueflodens strand. Till denna umgängeskrets hörde också min vän
Riolet.Vi blefvo goda vänner från första ögonblicket, och redan på
långt håll sände han mig ett fryntligt »bonjour, monsieur!» på äkta
sjungande Calvados-dialekt.

Så en vacker dag sporde han mig utan vidare, om jag icke hade lust att
gå till segels.

»Gå till segels?»

»Ja visst, göra en liten tur med mig en natt. Ingen fara alls! Vi ha
vackert väder, och det ska göra er godt, herre, att få andas ren och
oförfalskad hafsluft.»

»Ni skulle verkligen vilja ta en landkrabba med som barlast?»

» Ouida!»

»Nå, så låt gå då! Jag är inte sen att ta er på orden, mäster Jean.»

Vi gåfvo hvarandra ett handslag, och saken var afgjord.

Jag skulle icke längre, det kom jag öfverens med mig sjelf, tillbringa
mina aftnar på det tråkiga Casino, uppsträckt i redingote och Derby
hand skar, lyssnande till hr Borellis magnifika orkester eller
konverserande med någon bleklagd och guldhårig engelsk miss — nej,
vindens tjut och böljornas brusande — »se der, min blifvande musik!»
utbrast jag entusiastiskt som en annan Karl XII, och det var också med
ett visst trots, jag den dagen från mina hotellfönster betraktade
Nordsjön. »Vänta du bara», tänkte jag, »vi ska nog ta ett nappatag med
hvarandra !»

Och det gjorde vi äfven ärligt. Mången gång så, att jag var alldeles
genomdränkt af saltvatten, när vi om morgnarne, då Trouvilles badgäster
sofvosin bästa sömn, styrde in mellan les jetées, förande med oss som
byte präktiga flundror och de läckraste buttor, som sedermera fingo
strykande afgång på det lilla salutorget. Ty ni skall veta, att sedan
jag väl en gång kommit ombord på Jean Riolets snabbseg-lande skuta,
lemnade jag den ogerna; den blef mitt andra hotell, der jag sof lika
tryggt på den hårda britsen inne i den låga kajutan som i den mjuka
flädersängen på Hôtel des Roches-Noires.

Sof?! — Nej, dessa nätter blefvo nästap en ständig vaka med tusen
skiftande stämningar. Ömsom seglade vi fram liksom i flytande bladguld
med fullmånen hängande midt i rymden öfver oss; ömsom en stormhimmel
med drifvande moln, mörka som vågorna, hvilka hotande sträckte sig
efter oss ; en annan gång åter det hela insvept i mist och dimma, månen
som en jättelik skifva blodapelsin längst nere vid horisonten, och
hafvet rullande i tunga, blyfärgade dyningar.

Just en sådan natt var det, när mäster Jean Riolet harklade sig
eftertryckligare än vanligt, fyrade af ett ofantligt bloss styrbord hän
och tog till ordet. Jag rullade en ny cigarrett, svepte in mig i min
pläd och satte mig bättre upp i lovart. Ty på gubbens beteende kunde
jag märka, att en historia var i görningen. Och jag bedrog mig icke.
Jean Riolet började:

«Ser ni, herre, det är en svår dimma i natt, mycket svår; man skulle
nästan kunna skära den med knif, så svår är den.»

Efter denna anmärkning om vädret och sedan han fått bugt med elden i
sin pipa, svart som beckoch icke stort längre än mitt pekfinger,
fortsatte han utan att besvära sig med någon vidare inledning:

»För ett par blodiga hundra år sen, parbleu! fans här i Calvados en
käck pojke, en riktig klippare, ärlig som en picard, trogen som en
bretagnare och modig som endast en fransman.»

»Således ett riktigt praktexemplar!» inföll jag skrattande.

n>TJn bon garcon! — Han var sjöman, förde eget fartyg och var hemma i
Honfleur. Der var han känd af både stora och små, och alla kallade
honom Paul Afventyrare. Ser ni, herre, han hade ju berest' alla haf,
och än i dag tro vi, normander, att vår Paul varit vid nordpolen, dit
nu alla menniskor fått en så stark reslust, men dit ingen lyckas komma,
toge man så än telegrafen till hjelp!

»Paul hade också en käresta. Hon hette Yvonne och var från Flandern.
Och hon skulle ha varit så fin och stolt, att kungen af Frankrike en
gång bjöd Paul tre tunnor guld och sin egen drottning på köpet, bara
han kunde få byta. Men kungen kunde inte få byta. Paul ville inte,
Yvonne ville inte, och om drottningen ville, det frågade ingen efter.
Nej, Yvonne skulle inte tillhöra någon annan än sin Paul, och fast han
reste till Rotterdam efter ost och till Spanien efter oliver, så blef
hon honom lika fullt trogen; hon var en äkta flandrisk flicka!

»Så måste Paul en vacker dag göra en resa öfver till ett land, hvilket
skall ligga som en enda stor gräsmatta midt i hafvet. Derifrån skulle
han hemta svart öl åt presterna i ändamål att dermed berusa Hin Onde
och så knäppa honom utan vidare. Dam!det var en god idé, men Yvonne
grät bara hon tänkte på, att Paul skulle resa. Hin Onde kände nog redan
på långt håll lukten af ölet, och så skulle han utan pardon sänka
skutan bums i kanalen. Men Paul kysste sin Yvonne, kallade henne
Yvonnette, förtjusande lilla Yvonnette, och så for han.

»Resan gick som en dans i början; fina vindar och klart väder. Men så
kom nordosten, svepande ned igenom kanalen; himlen blef mörk som ett
bårtäcke, och det kokade och sjöd i vattnet, som eldade man på af alla
krafter nere i underjorden midt emellan England och Frankrike. Hela
hafvet tycktes vara en jettekittel, och Pauls skuta hoppade upp och ned
som en spån mellan vattenbubblorna. Man läste pater noster, signade sig
och sjöng psalmer dag och natt i ända, men ingenting hjelpte. Man
späkte sig, herre, men det blef sju resor värre med stormen, så befalde
de sig på fullt alvar i Guds hand, söpo sig fulla och läto vraket
drifva.

»Men en natt stod Paul ensam på skeppsbryggan och spejade full af
ångest ut i mörkret.

»Då lyses vattnet med ens upp på skeppets läsida; fallrepstrappan
glider ut af sig sjelf, och upp för den sväfvar en luftig gestalt. Det
var Bliss, dimmornas och stormens dotter, blond som era engelskor i
Trouville, med ögon som en spanska och växt som en parisiska. Hon
älskade Yvonnettes Paul, och hon räddade honom i sista ögonblicket. Men
mot det löftet, att han hvarje skottår skulle tillhöra • henne; då
skulle hon vänta honom på ön Sercq S:t Hansnatten. Paul svor att komma.
»Ja, kommer du inte, då ve alla af ditt yrke, min hämd skall förfölja
hvarje fartyg, och la Manche skall jag fylla med lik och spillror, ty
jag har älskat dig till galenskap!» Och hon sträckte sig upp emot honom
och fäste en lidelsefull, men likväl isande kyss på hans läppar. Så gaf
hon till ett klingande rop och fördes bort, buren af sina luftandar.

»Men stormen lugnade ur, solen trädde fram i öster mellan skyarne, och
Paul var räddad. Med ära och berömmelse återvände han till Rouen med
det svarta ölet åt presterna.

»Nu ämnade man fira bröllop. Detta skedde äfven, och det var skottår.

»Yvonnette lärde snart Paul att förgäta alla andra qvinnor, och då
glömde han äfven löftet till Bliss. Han for inte till den vilda,
klippiga ön Sercq S:t Hansnatten: han sof hos sin Yvonnette .. .

»Men Bliss har hvarken glömt sin kärlek eller sin hämd, ser ni, herre,
hon måtte tillhört de qvinnor, som älska endast en gång i lifvet.»

Mäster Riolet såg stadigt rätt för-ut och bet hårdt i pipskaftet.

Han hade rätt: Bliss har icke glömt att hämnas: vrakspillrorna längs
utmed kusten af engelska kanalen bevisa detta.

Och misten och dimman äro ännu i dag sjömannens svurne fiende, en
fiende, som han fruktar mest af alla.

Trouville, Juli 81. *

                                Interiör

Interiör.

Då hertiginnan gjorde sitt inträde i den förnäma verldens salonger, då
hennes fina profil för första gången aftecknade sig mot den stoppade
sidenväggeri hos en minister, frågade man halfhögt: »hvem är hon? .. .
hvarifrån kommer hon?» Men man hviskade äfven med en rynkning på näsan,
som då en rätt icke

smakar: »bah! hon är en parveny!--hvem vet

— kanske född nere i dyn?»

Hennes gemål, heTtigen, hade en afton — det var hos general Bataille,
der man dansade — hört orden »ur dyn» och sin hustrus namn uttalade i
ett andedrag, Han lade märke till den som talat. Det var en ung
sjöofficer, och när denne mellan en vals och en fransäs gick in i det
lilla växtrummet för att svalka sig, följde hertigen honom
ögonblickligen.

»Monsieur!»

Löjtnanten reste sig från sin halfliggande ställning och lade ifrån sig
den rykande cigarretten på fatet till en etrurisk blomstervas. Af
uttrycket i hans ansigte kunde man se, att han visste, hvad som skulle
komma att följa.

Fragment. ^»Vi komma att släss, min herre», sade hertigen och
betraktade löjtnanten med en fast blick. »Orsaken till min utmaning
känner ni troligen af ert samvete. Jag skall ha den äran sända er mina
sekundanter.»

Marinlöjtnanten bugade sig — något blek, det är sant, men med den
aktning man är skyldig en man, bärande ett så ädelt namn som hertigens.
Strax der-på aflägsnade han sig, och ingen kunde märka, då han förde
m:lle Vernet i fransäsen, att han ögonblicket förut mottagit en
utmaning.

Men hertigen stod ensam och tankfull qvar i växtrummet. Slutligen tände
han en cigarrett för att förströ sig och låta sin sorgbundenhet gå upp
i rök.

Han tog dervid växterna i närmare skärskådande och stannade till sist
framför en praktfull indisk azalea, öfversållad med hvita blommor.

Han bröt en af dessa och förde den brinnande cigarretten tätt intill
den fina hvita blomkalken, som småningom blef tynande och slutade med
att bli alldeles svart.

Hertigen log vemodsfullt.

»Stackars lilla blomma», tänkte han, »det behöfdes endast en parfymerad
cigarrett för att döda dig! — Ack, det fordras icke en gång så mycket
för att mörda en qvinnas rykte och göra hennes dygd lika så svart som
den här. — Jag vet det, jag.»

Och han kastade azalean tillbaka bland hennes hvita, jungfruliga
systrar, och dessa logo troligen af skadefröjd: de voro ännu rena, och
hon var redan fläckad.

Det var dagen efter generalens bal.Klockan var omkring sju på aftonen.

I det hertigliga hotellet tycktes ingen vara hemma. Fönstren åt gatan
voro mörka, gallerporten stängd, och endast en gaslykta brann inne på
den fyrkantiga gården, der kusken var sysselsatt med att putsa promenad
vagnen, på hvars lakerade dörrar det hertigliga vapnet lyste i rödt och
guld. Den breda, mattbelagda trappuppgången, kantad med växter och
statyetter, var äfven svagt upplyst, och kamrhartje-naren, som
tjenstgjorde i den rymliga, i hvitt och guld hållna vestibulen, hade
slagit sig till ro bredvid paraplystället, der han i ett tillstånd midt
emellan sömn och vaka studerade senaste numret af Le Figaro. Allt tydde
på, att hertigen och hertiginnan icke voro hemma eller också icke hade
sin tisdag eller fredag, de dagar, då Hötel de Targis stod öppet för
det hertigliga parets umgängesvänner. Ty fastän man tillät sig tala
illa om den unga hertiginnan, tvekade ingen att så ofta som möjligt
besöka hennes salonger. Man tänkte nämligen: kanske kan man hemma hos
henne sjelf finna lösningen på gåtan, hvem hon är, och hvarifrån hon
kommit. Derför besökte damerna hotellet. Herrarne hade ett ännu mera
talande skäl: hertigen hade på sitt bord de finaste vinerna i Paris,
och det hade ju varit en dumhet att icke ... nog af H6tel de Targis
vimlade af gäster på tisdags- och fredag8qvällarne.

Denna afton — det var en ruskig sådan, ty kölden hade förvandlats i
blidväder och regnetpiskade rutorna, under det stormen konserterade i
husknutar och på takåsar — denna afton voro hertigen och hertiginnan
helt och hållet för sig sjelfva, och de till-bragte den framför
ekvedsbrasan, som brann i sals-kaminen.

Hertiginnan satt i en hög karmstol, och hennes man stod bakom henne med
armarne hvilande på karmen.

Han rökte, och hon broderade.

För tillfället lät hon likväl arbetet hvila och stirrade drömmande in i
glödhögen. Öfver hennes anletsdrag sväfvade ett skimmer af vemod —
detta ljufva något, som man återfinner i qvinnans ansigte, när hennes
själ för ett ögonblick vallfärdar till den tid, då den gryende kärleken
gjorde henne så outsägligt lycklig.

»Hvad tänker du på, min vän?»

Han förde sin hand lätt och smekande öfver hennes blonda hårflätor, men
hon hörde icke hertigens fråga, och han ville icke störa henne genom
att fråga på nytt.

Hertigen fortsatte derför att röka, och hon att drömma.

Slutligen rätade han på sig och gjorde några slag fram och tillbaka
öfver det bonade salsgolfvet med händerna på ryggen och hufvudet böj
dt, som sysselsatte han sig med allvarsamma tankar.

Han var dyster i dag, hertig de Targis. — Den förestående duellen hade
legat för honom hela dagen; han visste ju icke, huru den skulle komma
attaflöpa, och 0111 han föll, kunde han mycket väl förutse, hvad som
skulle komma att inträffa. Verldens onda tungor skulle få så mycket mer
att säga om den qvinna, han älskade; man skulle kasta sig öfver henne,
angripa henne ännu mera hänsynslöst och pådikta henneallt, hvad af un d
sju kan är i stånd att finna på och förtalet att smida samman. Och allt
detta, för att han icke kunde lägga hennes dopattest framför de
skan-dalälskande männen och qvinnorna samt säga: »detta är hennes börd
— rör icke vid henne: hon är helig som oskulden sjelf!» — Oh! denna
verld, hvad han hade lärt sig att förakta den för dess egennyttas och
misstros skull!

Han återvände till karmstolen, der han intog sin förra ställning.

Långsamt vände hertiginnan sig nu emot honom, ögonen stodo fulla af
tårar, och det ryckte lindrigt i munvinklarne.

»Låt mig återvända till Château des Rêves!»

»Till drömmarnes slott?»

»Ja.»

Château des Rêves var ett litet jagtslott, som hertigen egde i
Normandie, och der de tillbragt smekmånaden. Det var dit den unga
hertiginnan längtade tillbaka.

»Men det är ju midt i vintern !... hvad skulle man säga, om vi hals
öfver hufvud lemnade Paris?

— Och presidentens bal sedan ...»

»Jag afskyr baler och har haft alldeles nog af teatern, men jag älskar
ännu de gamla ekarne och mina hvita och blå dufvor vid Château des
Rêves!

— ja, jag älskar dem och er så mycket... så mycket!» sade hon
lidelsefullt och lade sina sammanknäppta händer liksom bönfallande på
hertigens arm.

»Du är en liten svärmerska!»

Han tog hennes hufvud mellan sina händer och kysste henne.»Vi skola
resa snart. . . när du vill,» sade han mildt, men han vågade icke se på
henne, ty han kände med sig sjelf, att han lofvade en sak, som han icke
visste, om han kunde hålla; han kunde ju vara död redan inom fyrtioåtta
timmar och då — ja, då.. .

Men hertiginnan ville icke, att han skulle tro, att denna resa från
Paris var en nyck af henne, och derför beslöt hon sig för att säga
honom, hur hon vantrifdes i de qvafva salongerna, der man
uppmärksammade henne på ett sätt, som blef henne olidligt. Hon ville
säga honom, hur detta fjärilslif sammankrympte hennes själ och kom
henne att känna sig som en af skogens frihetsälskande fåglar i gyllene
bur, och derför sköt hon med sin lilla guldskinns-klädda fot fram den
broderade puffen, som tjenat hennes fotter till stöd.

»Sätt dig här, min vän!» hviskade hon och pekade på den eleganta
tingesten vid sina fötter.

Han efterkom ögonblickligen hennes önskan och lutade sitt hufvud mot
hennes knän för att bli smekt som ett barn, af den qvinna, han älskade.

Och den väl visa verlden, som tror sig veta allt, påstod lika fullt,
att de mest stormiga uppträden tidt och ofta före föllo mellan hertigen
och hertiginnan.

— Förnäma Paris, du skulle sett dem tillsammans framför skymningsbrasan
denna afton i det lilla koketta hôtel de Targis . . .

De talade länge.

Hon ville öfvertyga honom om, att de kunde vara lyckliga långt, långt
borta från det bullersamma Paris, på samma gång hon sökte visa sig
tacksamför, att han infört henne i den högförnäma verld, der hennes
nuvarande rang berättigade henne att intaga ett lysande rum. Men
eftersträfvade denna tvetydiga lycka — det gjorde hon icke! — Hon — ack
nej, de båda egde ju så många ljufva minnen från sin första
äktenskapsperiod, från de stämningsfulla sol-nedgångarne vid hafskusten
och från de ensliga ridturerna öfver Normandies vågformiga ängsmarker.
— Hvarför då icke återvända till Château des Rêves och låta verlden
hållas? .. . Och så skulle våren komma och bädda in drömmarnes slott i
en verld af blommor och grönt, murgrönans glänsande bladverk skulle
skilja dem från sqvallret, från nyfikenheten och förtalet, och de
skulle åter få lyssna till bofinkarnes qvitter i den gamla eken, som
skuggade sandstens balkongen på Château des Rêves.

Hertigen lyssnade helt förtjust till sin lilla hertiginna. Han hade
aldrig trott de tjugutvå-åriga läp-parne om att vara så vältaliga.
Hennes språk var ju poesi, och hänförelsen lockade fram hennes själ i
de stora, svarta ögonen. Han måste slå sina armar kring hennes smärta
lif och draga henne närmare till sig Han måste luta sin kind mot det
lilla blonda liufvu-det och drömma som hon om det undangömda Château
des Rêves.

Det blef tyst för en lång stund; man hörde endast ett svagt knastrande
frän kaminen, när glöden föllo till saimnans.

Så öppnades dörrarne från vestibulen, och kam-martjenaren, en sy
dfransman, trädde in med visitkort på en silfverbricka.

Hertigen reste sig hastigt, och hertiginnan grepå nyo och ännu ifrigare
än förr till sitt broderiar-bete.

Jacques sköt rygg som en katt borta vid dörren och begaf sig med lätta,
tassande steg fram till hertigen.

Denne tog korten från silfverbrickan och såg på

dem.

»Ah, markis de Lucas och vicomte de Oamp-vallon !»

»Herrarne anhålla om några minuters samtal;

— de vänta i biblioteket,» replikerade kammartjenaren.

»Säg dem, att jag strax skall komma!»

Kammartjenaren bugade och gick.

»De göra sen visit, de der herrarne», sade hertiginnan dröjande och
fixerade sin man.

»Ja, jag väntade dem först i morgon, men det kommer på ett ut.»

»Du säger det der så besynnerligt.»

»Så besynnerligt? . . . det är ju bara fråga om att göra upp ett
jagtparti.»

Han sade detta så tvärsäkert, att hon trodde honom.

»Och vår resa — — vår resa, Armand?»

»Snart — mycket snart! — Jag kommer strax igen.»

Han böjde sig ned öfver henne och kysste henne helt lätt på pannan.

Några minuter derefter stod han inne i biblioteket hos de båda
herrarne.

Man helsade allvarsammare på hvarandra än vanligt och började på
stående fot öfverlägga om duellen.

Hertiginnan drömde emellertid framför de slock-nande bränderna om det
undangömda Château des Rêves, om den kommande våren, om en hel sommar
på tu man hand ...

Det dröjde länge, innan hertigen å nyo visade sig. Jacques hade redan
för länge sedan tändt ljusen i kandelabrarna på den tunga, med präktiga
sni-derier prydda ekskänken.

Men när han så kom till sist, gick han rakt fram till hertiginnan,
lutade sig ned öfver henne och sade i en ton, som han sökte göra så
lätt och obesvärad som möjligt:

»Jag måste resa redan i qväll.»

»Redan i qväll? ... och hvart?»

»Till herr de Campvallons gods.»

»För att jaga.»

»Ja, för att jaga.»

Han rätade på sig och vände sig 0111 för att gå, men väl kommen till
dörren, vände han åter igen om till hertiginnan, drog henne plötsligt
intill sig och kysste henne två gånger ... lidelsefullt, länge.. .

Klockan 10 förde kurirtåget hertigen och hans båda sekundanter till
belgiska gränsen.

Hertiginnan, som anade någonting, lät tända vaxljus framför sitt
skyddshelgon i Madeleine.

* *

*

Det var en molnfri, något het junidag, som jag med renseln på ryggen,
trött och neddammad, anlände till det lilla helt och hållet i grönska
inbäddade Château des Rêves, som ligger uDgeför midt emellan
Villerville och Trou ville, der vägen tar af till Pont l’Evêque.

Jag kunde icke underlåta att för ett ögonblickkasta mig ned i den svala
skuggan under ekarnes täta löfverk, och medan jag sträckte ut mig i
gröngräset, begagnade jag mig af tillfället att taga slottet litet
närmare i betraktande.

Det var uppfördt i Ludvig XIII:s stil med spetsiga torn, stenbalkonger,
flöjlar i öfverflöd på taken och rännor, som mynnade ut i grinande
drakhufvuden. öfver både slott och park hvilade djup tystnad, endast då
och då störd af springbrunnens plaskande och bofinkarnes sång. Här var
sannerligen stället för den, som af en eller annan orsak ville vara
ensam, ville vara ostörd, ville vara glömd, och i vår verld är det helt
säkert mången, som önskar det.

Och att hon denna svartklädda qvinna, som vandrade fram och tillbaka i
en af de mest undanskymda alléerna, lifligt åstundade det, var jag
säker på från första stund jag såg henne: — denna sänkta panna, detta
drag af djup melankoli öfver ögonbrynen och framför allt denna sorgsna
blick sade mig bättre än någonting annat, att det endast var ensamheten
hon sökte, endast minnet af det framfarna, som gaf hennes lif något
värde: det är ju understundom ljuft att lefva för att kunna minnas .. .

Hennes namn var Blanche Huon, hertiginna af Targis.

Jag återsåg henne aldrig mer och hade heller aldrig sett henne förr än
i Château des Rêves’ slottspark, men jag fattade från första stund ett
så lifligt intresse för henne, att då jag på hösten vid min återkomst
till Paris träffade min allvetande vän Moi-riseau jag icke kunde
underlåta att fråga honom, om han kände något till den unga
enkehertiginnan.»Mais oui!.. . certainement!»

Och nu berättade han mig i ett andedrag allt hvad jag ville veta.

Jag har i min tur återgifvit det här ofvan och behöfver endast
tillägga, att orsaken, hvarför salongs-sqvallret förföljde Blanche de
Targis och kostade hertigen lifvet, var den, att Blanche Huon, innan
hon blef hertiginna, hade varit flörist i Quartier Latin och var född
af okända föräldrar. Hittebarn och bodmamsell! — det kunde man aldrig
förlåta henne, men — »9a viendra!» som min vän Moiriseau uttryckte sig.

Quartier Latin, Sept. 81. *

                        Ut i vida verlden. Dikter

                            UT I VIDA VERLDEN.

DIKTER.

Ut i vida verlden.

1.

Jag drog en suck, en djup: jag var nu fri, fick pröfva vingarna och
ställa färden dit jämt jag längtat — ut i vida verlden, och sömntungt
hvardagslif var nu förbi.

Jag stod på akterdäck svept i min pläd och tog farväl af stenhus hela
raden; jag såg från Skeppsbron ända upp i staden, såg ljusgrönt skimmer
öfver torgets träd.

Ty det var vår. I Djurgårdsskogen re’n sköt första sippan upp bland löf
från hösten, och måsarna med silfvergrått på brösten de skreko gällt i
morgonsolens sken.

De följde strömmen åt med skarpsynt blick att få sig mat till
frukostdags i kräfvan; i sjåarns arbete låg samma sträfvan men på en
»renad» också ut det gick.Vid kajerna var allting lif och lust.

Hvart fartygsskrof var ifrån vattengången så fint och fejadt upp till
högsta stången, som om det gält en lusttur — ej en dust

Med sol och vatten hela sommarn om, med starka byar och med svåra sjöar
på öppna hafvet och bland skär och öar, när hösten sedan med nordosten
kom.

Men nu var brisen riktigt vårligt fin. Den strök på silkestassar öfver
fjärden och skulle icke nänts för allt i verlden ur något fönster
stjäla en gardin.

Den kysste vårens första späda blad, den smekte knopparna på lind och
hassel, den viste finkarna på bomullstrassel att bygga bo af nära idog
stad.

Ja, det var vårens första ljufva fläkt, som blåser mod och styrka öfver
landet, som kläder allt, så bra som ingen kan det, i hoppets underbara
gröna drägt.Och bort till mig på akterdäck den kom och hviskade helt
sakta i mitt öra,

»att mod och dådlust kan till seger föra; — det går ej strax, men
likväl småningom.»

Se’n öfver däcket vidare den gled.

På snöhvitt suntält hördes lätt den klappa, och genom försalongens
trånga trappa den blåste vårluft ibland matos ned.

Men Stockholm svann vid skrufvens jämna slag och sveptes in i
stenkolsrök och dimma, och Vaxholms gamla murar om en timma i hvitt sig
tecknade mot högblå dag. *

2.

I Tam 0’Shanter och resdrägt af gulblekt, artistiskt tyg jag kunde ej
undgå att ofta betrakta henne i smyg.

Hon satt der så trött och blaserad, så liknöjd, förnäm och kall, som
hade hon is i blodet och till hjerta ett stycke kristall.

Men höjde sig ögonens fransar, då såg du ett ögonpar, som glimmade,
glänste och lyste, hvars blick satt i själen q var.

Vi undrade alla och sporde:

— hvem kan hon väl vara, säg? Men ingen besvarade frågan; man såg på
henne och teg.3.

Hvita fiskmås, om du kunde tänka hvilket härligt lif du för ändå! —
vida vatten ständigt mot dig blänka, der du sväfvar i det fria blå.

Och från skäret, der en stund du dröjer för att hvila ut, tills dagen
gryr, kan du se, hur solen skifvan höjer, och när lampan släcks i
Landsorts fyr.

Du är född till frihet, du, som ingen, fostrad upp vid hafvets eget
brus, fläckar aldrig ned den hvita vingen, badar den i morgonsolens
ljus,

badar den i hafvets friska sälta, när det ligger spegelblankt och
lugnt, eller när det synes vågor välta in mot reflarne, så mörkt och
tungt.Blott om våren ser du hufvudstaden, när du gör Norrström ett kort
besök, fiskar nors och mönstrar ångbåtsraden, hvilken ligger der och
bolmar rök.

Jag har gladt mig hvarje gång jag sett sväfva skyhögt öfver
Skeppsholmsbron, sommartankar har du alltid gett mig, 8kärgårdstaflor
med sin friska ton.

Derför, fiskmås, må du gerna följa ångbåtsröken, än hur långt det bär;
hemta gerna upp från fraggig bölja, hvad en liten gifmild hand
beskär!4.

»Guds död, hvad en sup ska smaka b Den tanken elektriskt sprang igenom
min hjernas fibrer, när klockan till skaffning klang.

Men se’n jag fått plats vid bordet, jag rörde knappast en bit, fast
nyss för kapten jag skrutit af strykande god aptit.

Men också bredvid mig till venster satt hon med sin stolta min och
spisade ugnstekt kyckling och läpjade iskyldt vin.

Den smidiga växten ej mera doldes af kappans veck.

Hon syntes mig mera förförisk än någonsin uppe på däck.Profilen var
makalöst skuren; kring läpparnas linjer det låg ett drag af vällust och
smärta, som sällsamt tände min håg.

Det mörkbruna håret slöt sig kring nacken glänsande tätt och lyfte sig
högt öfver hjessan i präktiga liätor kokett.

Och händernas rörelser sedan, — hur qvinligt mjuka! — jag njöt, när
kring det slipade glaset förnämt hon fingrarna slöt.

Men här ibland ljus och blommor förmådde ej perlande vin att locka till
skälmska löjen, ge sol åt en sorgsen min.

Hon satt der så trött och blaserad, så liknöjd, sluten och kall, som
hade hon is i blodet och till hjerta ett stycke kristall.Jag tänkte:
hvad det skulle höja din skönhets strålande glans, om blott på rosiga
läppar ett soligt leende fans.

Och kunde jag dikta visor, som gingo i hjertat in med vårliga, friska
känslor — den första visan vardt din!5.

Der uppe i röksalongen man dukat till viraparti, och toddarna rykte på
bordet, och samtalstonen var fri.

Igenom daggstänkta rutor jaar stjernorna glimma såg; de kastade brutna
strålar i kölvattnets hvirtiande våg.

De kastade långa strimmor der ute der sjön låg klar, tills ångaren
spegeln bräckte och gylne nätverket skar.

Men nere på mellandäcket bland emigranternas flock sågs qvinnor i
bomullsdukar och männer i hemväfd rock.De sofvo bland säckar och
kistor, fylda med kläder och mat, och drömde om bättre tider, än tjena
sin lön på stat.6.

Drömmar snärjde mig in, när jag lyssnade på toner, trollade fram af
fingrar, veka och små.

Och der jag satt i mitt hörn, glömde jag bort, att jag drog ensam i
verlden ut, när ett ackord hon slog.

Ensam i verlden ut! — Nej, både hon och jag skulle ju följas åt än
genom natt och dag.

Gryende solskensglans, jublande sång och skratt vi skulle styra mot hän
genom stormtung natt.Smärtsamt sluten mun då skulle öppna sig, hviska i
yrande fröjd:

»Gud, hvad jag älskar dig!»

Hjerta, som frös till döds, skulle få lif på nytt, sedan en första kyss
trånande läppar bytt.

Då med ens det ljöd skärande missljud, som kom hela min ljusa dröm att
bytas i vemod om.7.

Vi sutto på akterdäck, hon och jag.

Det var en molnfri, solvarm dag, och hafvet gick i dyningar.

Vi rökte cigarretter

och hade talat en stund om hafvet,

om allt hvad det gömmer, tills om tusen år

det blir åker och äng, der en bonde går

och hittar, hvad som legat begrafvet.

»Hvad skulle han finna här?»

Hvem vet! — det är hafvets stora hemlighet.

Hon satt tankfull och tyst.

Så långsamt sin handske af hon drog och från venstra handens ringfinger
tog det vårdtecken, henne blef gifvet, när i rosenrödt lekte lifvet.Och
se’n ringen hon kysst,

en afskedskyss utan ord,

den glänste och gled öfver bord.

»Nu finner ju bonden ett kostligt ting: en hemlös varelses vigselring b

Men, min fru,...

Hon stod lugn och blek och såg ned på böljornas glittrande lek.

Hon stod stolt och kall, men i skälfvande ögonhår jag såg, hur det
glänste en tung och dallrande tår.

»Och nu — nu är det slut.--

Nu må det bära i vida verlden ut!» *

Digitaliserad av Projekt Runeberg och publicerad på
http://runeberg.org/fdfragment/ .
Konverterad till .pdf, .epub, .mobi och .txt av Arkivkopia och
publicerad på https://arkivkopia.se/sak/runeberg-fdfragment .
Filen skapad 2018-12-17 16:37:03.157133
